东墙

我一直以为，那只是面灰色的墙。

直到推土机开来那天，我站在即将消失的屋里，忽然注意到——

原来墙上有道裂痕，像干涸的河床。裂缝里嵌着三十年前邻居弹来的玻璃珠，琥珀色的光在晨雾里微颤。裂缝旁还刻着字，歪斜的“正”字，一共七个。那是我七岁时量身高划的，原来它一直在这里长高。

墙根处，青苔画出潮汐的痕迹。最高的一道水印旁，有粉笔写的“1988.7.23”——是那年洪水留下的刻度，比我记忆里的水位要高得多。

我忽然想起祖父的话：“人只会看自己想看的风景。”

那些年我总抱怨这墙挡住了远方，却没看见，它本身就是一本打开的书。每一次风雨都在上面写字，每一道裂纹都在讲故事。而我，一个站在书页前的人，却只看见了空白。

推土机的轰鸣逼近时，我把手心贴在墙上。

最后感受到的，不是冰冷，而是温度——那种被岁月反复摩挲后的、接近体温的暖意。

原来世上没有墙壁，只有我们未曾阅读的封面。