古时有对夫妻刚成亲不久，夜里丈夫翻来覆去睡不着，妻子问：“你咋还不睡？”丈夫叹道：“我在想，咱往后日子该咋过。”妻子笑：“这有啥难的？你耕田我织布，过两年添个娃，不就挺好？”

丈夫猛地坐起来，摸黑摸到炕边的烟袋锅：“你当日子是绣花样？去年那场雨，田埂冲垮半条；你织的布刚够做件褂子，前儿被老鼠啃了个洞！添个娃，总不能让他跟着咱喝西北风？”

妻子伸手把他按回被窝，笑骂：“你这脑瓜净装些愁肠！田埂冲了，开春我陪你搬石头垒；布破了，我再织一匹就是。前儿回娘家，我娘塞了袋新棉种，说比去年的绒长；你那把锄头，我偷偷让铁匠加了钢，翻地准省力。”

丈夫愣了愣，从枕头下摸出个油纸包，打开是半块红糖：“我昨儿帮张大户挑水，他给的，想着你月子里总头晕。”

妻子瞪他一眼，却找了个粗碗，掰了一小块冲成糖水：“你也喝，挑水闪了腰咋办？”

丈夫咂着糖水笑了：“等秋收了，咱把东头荒地开出来种红薯，冬天烤着吃，甜得能粘住牙！”

妻子往他胳膊上拧了一把：“去年你烤红薯，把锅烧得冒黑烟，忘了？”

窗外月光漏进来，照见丈夫偷偷咧的嘴。他忽然想起成亲那天，她盖着红盖头，攥着他的手直冒汗。如今她呼吸轻轻扫过他脖颈，比任何甜言蜜语都踏实。

“睡吧，”妻子往他怀里缩了缩，“明儿还得早起呢。”

被窝里渐渐安静，两只交握的手在黑暗里暖得发烫——日子嘛，就像田里的苗，看着难，浇浇水，总有拔尖儿长的时候。