章先生又兴冲冲地搬回一盆植物，像献宝似的端到我面前。我看了看，笑笑，没说话。

从前运气顺遂的那阵子，我也养过一棵发财树。那时有心劲，也有时间，特地画了表格，按时浇水、施肥，样样不落。这几年，那份心气儿淡了，连植物的边都懒得挨。

可章先生不一样，他兴致始终高涨。也不知怎么的，他手底下的植物，总活不过几个月。搬进家里，转圜几个月，渐渐蔫头耷脑，枯萎了，再默默搬出去。

我有时想，或许植物也认人。它们像极了我们各自的心境：我养过的那棵，在我意气风发时枝繁叶茂；他的这些，陪他一遍遍试，一遍遍败，又一遍遍从头来过。花盆空了又满，叶子绿了又黄，倒像是这个家小小的呼吸。

也好，总有什么是不肯彻底死去的。