云南一名男老师跳楼自杀，但不幸中的万幸，已经被抢救过来。原因是他长期受到本校一名女老师以及学校有关领导长期霸凌，不堪重负，于是选择结束结束生命。

教师叫张永辉，是楚雄彝族自治州姚安县第一中学的在编思政教师。他不是什么边缘人物，2021年通过姚安县政府公开招聘渠道入职，属于政府认定的紧缺人才，是正正经经考进来的。

2025年9月，距坠楼事件不到七个月，张永辉还刚刚拿了学校颁发的2024-2025学年教学优质奖三等奖。

一个刚被表彰过的老师，没过多久就站上了四楼的栏杆，这中间到底发生了什么，才是真正值得人追问的地方。

2018年，民办学校祥华中学以"托管"名义接手了姚安一中的日常管理。自那以后，祥华中学陆续向姚安一中派驻教师与管理人员，两套体系在同一个校园里运转，权力格局却并不对等。

祥华来的人握着实权，本地在编教师则逐渐被边缘化。学校甚至把学生按班级拆成两个"级部"：一级部的1到5班由祥华教师管，二级部的6到10班归姚安本地老师负责。

这种分法明摆着是要在内部制造对比与竞争，本地教师从一开始就被架在了低位上。

就是在这样的环境里，张永辉第一次尝到了被人当众羞辱的滋味。

那是他任教的某一届学生读高一时，张永辉在办公室用平板电脑批改作业，被祥华中学派来的一名姓许的教师直接认定为"打游戏"，并当场动手打了他。

这件事在学校引发轩然大波，本校学生和姚安一中的老师联名报了警。

结果呢？案子就此搁置，没有任何人受到处理。这一次"不了了之"，实际上已经告诉所有人：祥华派来的人在这里可以不承担任何后果。

张永辉此后的处境并没有随着时间推移而改善。涉事的女老师杨红娟，也是祥华方面派驻的人员，与学生、家长之间的矛盾由来已久。

据多名在校学生反映，杨红娟习惯用侮辱性词汇骂学生，动手也不是偶尔的事，一个学年内被她逼得退学的学生超过二十人，不少孩子才十五六岁，就被迫放弃了学业。

就是这样一个人，在学校的权力结构下却长期未受到任何实质处置。

更荒诞的是，面对这种高压环境，学校管理层的应对方式是把教学楼的窗户全部封死，理由是"防止跳楼"。

这个细节说明管理层早就清楚内部已经烂到什么程度了，但选择的方向不是解决问题，而是堵住问题的出口。

学生每月只允许洗一次澡，连续三十天不能回家，如同被困在一口压力锅里。

2026年4月24日下午，张永辉从四楼坠下。此前，他写下了那封《张永辉告姚安中学同仁书》。信里的字句，至今仍在网络上流传。