“泪目”4月29日媒体报道，波斯湾里1600艘商船、2万海员进退两难，21名中国船员已困60天。船长哽咽：有战友走了，没法送回家，只能让他“睡在”冷库里。
 
四月下旬，海面上的热气已经有点顶不住了，四十度的高温往上蒸，人站在甲板上就跟被烤着一样。

刘欧阳手里还攥着那张航线图，纸都被汗水浸得发软了，上面那个“霍尔木兹海峡”的标记，他这两个月不知道盯了多少次。

原本只是一段航线，现在看着就像一道卡死的关口，怎么也过不去。从被困在这片海域开始算，到现在已经整整六十天了。
 
事情是从2月28号那天突然变的，当时美国和以色列对伊朗发动袭击，局势一下子紧张起来，原本繁忙的海峡也随之被封锁。

那地方本来就是全球能源运输的重要通道，一旦出问题，影响的不是一条船两条船，偏偏刘欧阳他们那艘货船，就在波斯湾里，既没来得及出去，也回不了头。
 
刚开始大家还抱着点希望，以为最多耽误几天，等局势缓一缓就能通行。结果一天拖一天，很快就变成了几周，再后来就干脆算起了“第多少天”，时间越长，心里越没底。
 
船上的物资也撑不了太久，新鲜的水果蔬菜最先扛不住，一筐筐慢慢坏掉，最后只能往海里倒。

林生站在船边看着那些漂出去的烂菜，说了一句挺难受的话，说现在这海面上停着的船，就像一群搁浅的鱼，动不了，也不知道什么时候能活过来，大家听完都沉默了，因为确实就是这么个感觉。
 
不只是他们一艘船，整个波斯湾，类似的商船大概有一千六百艘，两万多名船员，全都卡在这儿。远远望过去，一条条船排在海面上，谁也走不了，谁也不敢轻举妄动。
 
吃的紧张是一方面，更让人受不了的其实是那种不确定。每天都在想，会不会出事，但又不知道什么时候会出事。

刘欧阳后来接受采访的时候说过一句话，说那些水雷比炮弹更让人害怕。炮弹起码能听见动静，知道来了，水雷呢，看不见摸不着，就在水底下埋着，谁踩上谁倒霉。
 
船在这种环境里走，基本就是靠运气，一旦碰上，根本来不及反应，更别提救援。
 
更难受的是，有些事情是直接摆在眼前的。有船员在这段时间里去世了，但因为封锁，船靠不了岸，遗体也送不出去。

说有的船上只能把冷库里的东西挪出来，把去世的同伴放进去保存。
 
有一次，曹翔在甲板上看到不远处的一艘集装箱船，距离大概两千米左右，突然就被打到了机舱。火一下子起来了，黑烟往上冲，船上的人赶紧放救生筏准备撤离。

那一幕看得人心里发紧，谁也不知道下一个会不会轮到自己。
 
有时候早上大家还在开会，突然“轰”一声响，震得船体都在抖，窗户跟着颤，无线电里时不时会传来警告声，语气冷冰冰的，让人听着更不安。
 
中间也不是没试过离开，4月18号那天凌晨，有消息说海峡可能暂时开放，大家一下子都紧张起来。刘欧阳当时带头下令起锚，想着抓住机会赶紧冲出去。

船刚开出去没多久，广播里又传来指令，让所有船只立刻返回。那一刻真的是心一下子掉下去，没办法，只能掉头再回去。

之后的日子就更难熬了。白天大家基本就是在船上待着，有活干就干点活，没事就坐在甲板上发呆，看着海面发愣。

晚上信号好一点的时候，大家就拿手机刷消息，可各种说法都有，一会儿说要谈好了，一会儿又说情况更紧张了。
 
信息多了反而更乱，谁也不知道哪个是真的。每次听到“可能要开了”，心里都会跟着激动一下，但经历多了，慢慢也就不敢太当真了。
 
这两个月里，“海峡开了吗”这句话几乎成了每天都会问的事。早上问一遍，晚上再问一遍，有时候听到一点风声，大家就凑在一起讨论，但很快又散开，各自沉默。
 
船公司后来发了一些补贴，吃的也稍微改善了一点，但这些只能解决表面的问题。人长期待在这种环境里，精神上的消耗才是最难受的。

每天面对的都是同样的海面，同样的船舱，还有不知道什么时候结束的等待。
 
外面也有一些声音在呼吁解决问题，但对他们来说，那些消息都太远了。真正能改变情况的，还是要看海峡什么时候恢复通行。
 
现在刘欧阳和船上的二十一个人，想法其实很简单，也没什么复杂的打算，就盼着下一次听到“可以通行”的时候，不是空话。能把船开出去，平平安安回去，比什么都重要。