4月28日，68岁的京城老炮四宝子（本名孙铁宝）在盘古七星酒店大摆几十桌婚宴，娶了小30多岁的银行高管妻子，四九城不少有头有脸的旧日友人悉数到场。
全场最扎眼的是VIP区第三排空着的座位，那是特意为发小加代留的。当年加代南下闯荡，四宝子不惜卖掉自己的饭店给他凑路费，这份交情曾是圈子里的美谈。只是加代2020年就已离世，其家人也悉数缺席，那把搭着红绸的空椅子，成了这场热闹婚礼里最隐秘的注脚。
一辈子在江湖里摸爬滚打，大半辈子风霜都熬过去了，如今站在婚礼现场的四宝子穿深灰马甲，无名指戴着素金戒指，对着宾客举杯时眉眼舒展。那些逝去的故人、没讲完的旧恩怨，终究抵不过眼前的热酒和往后的安稳日子。