广东雨神骑摩托买肠粉，一首歌赚够买五辆法拉利，他怎么突然就没了。
那天我在天河城外看到他，头盔遮了半张脸，摩托停在路边，蹲着吃一份二十块的肠粉。旁边人没认出来，他也没抬头。我刷到过他给向华强站台的视频，西装笔挺，站第三排最边，笑得挺用力。现在连那件西装，听说卖了还债。

《广东爱情故事》是2017年火的。他不是原唱，也没写词，就花五千块买下谈风那首《我是你》，改两句，用女友手机拍了个MV，编曲八十块。火不是因为他多厉害，是那句“人在广东漂泊十年”，刚好戳中一帮和我爸妈一样、在城中村住了七八年的打工仔。平台那时候喜欢这种“土得真实”的东西，推得猛。

可火了以后他真以为自己懂生意。租了两千平办公室，招了三十多人，没财务，没合同专员，连发票怎么开都要问人。带货接八万坑位费，结果发错六瓶洗发水，买家投诉到12315，赔了八十万。后来又乱投酒吧、火锅店，2024年一口气亏掉八百万。法院文书我没看见原件，但他在直播里提过两次“广州白云那套房，已经过户了”。

车卖光了，五辆法拉利，一辆没留。现在骑摩托，下雨天也没伞。前妻带着儿子回了肇庆，再婚老婆没走，但直播间弹幕老刷“你老婆是不是管账的”，他关了评论。有次他直播突然说“我初中没毕业”，说完盯了屏幕三秒，然后切了镜头。

去年他演了两部小成本电影，名字我都记不住，排片极少。最近发新歌，叫《大山里的孩子》，没流量，播放量不到五十万。但他还是发，配文“给老家小学捐了三百本字典”。马蹄露被网暴那会，他连发三条微博帮她说话，比很多大V还早。

他现在带货报价八百，巅峰期是八万。商演去得最多的是老年旅游团，景区门口唱三首，送把扇子，包吃包住。有次后台我听见工作人员喊他“卢哥”，他点点头，掏出保温杯喝了一口枸杞水。

上个月他直播唱《广东爱情故事》副歌，唱到“漂泊十年”那句，卡了三秒，没重来，直接切歌。弹幕有人说“雨神还在”，也有人说“早该凉了”。他没回，只是把麦往旁边推了推。

他还在广州，没走。