1999年银行职员杨淑华押到刑场执行死刑，临刑前她还精心描眉画妆，身穿崭新的条纹短袖，没有半点恐惧，很淡定接受死刑执行。

那天清晨，看守所的铁门响了好几回。杨淑华坐在硬板床上，从怀里摸出一面小圆镜，镜背上的漆都磨花了。她对着镜子描眉，手一点不抖，眉笔是跟管教借的，削得细细的。描完眉又涂口红，抿了抿嘴唇，从枕头底下抽出一件新衣裳，条纹短袖，亮色，洗得发白但熨得笔挺。她换上衣服，把头发拢到耳后，整个人看着清清爽爽。

管教喊她名字的时候，她站起来，还把被子叠了，棱角分明。走出监室的路上，没人说话，她步子稳稳当当，比平时还精神。有人小声嘀咕说杨姐今天真好看，她听见了，回头笑了笑。

这哪像个赴死的人。

事情得往回说。杨淑华当年在银行柜台，管存取款，日子过得紧巴巴。她男人下岗了，女儿要交学费，婆婆住院欠了一屁股债。每天经手的钞票从眼前过，捆成一扎一扎的，她就想，这钱要是能挪一挪，解个急，以后再还上，谁会发现呢？第一次动手脚，她吓得三天没睡着。可风平浪静，窟窿却越捅越大。从几千到几万，再到几十万，最后根本填不上。案发那天，她反而松了口气，终于不用再演了。

庭审的时候，她没请律师，说自己认罪，没啥好辩的。法官问还有什么要说的，她想了想，说女儿以后别干银行。底下有人笑，有人叹气。

死到临头还要化好妆穿新衣，有人说她是冷血，死不要脸。我倒觉着没那么简单。一个女人被押上刑场，最后一刻还在收拾自己的体面，这背后不是不怕死，是不想在所有人面前死得难看。她这一辈子活得窝囊，没钱没势，天天看人脸色。死的时候她想自己做一回主，哪怕就化个妆、换件干净衣裳这点主。这种淡定，更像是把一辈子的硬气都攒到最后几分钟用了。

也有人说她根本没心没肺，能干出那么大案子的人，早就不拿命当命。可我琢磨着，她要真不在乎，干嘛还叠被子？叠被子是给谁看？给管教看，也是给自己看。她想让人记住，杨淑华临走前是个利索人。

执行现场风大，她站定了，有人问她还有啥话。她摇摇头，说没事了。说完抬起头，后脑勺对着枪口。枪响那一刻，那只画过的眉毛底下，眼睛闭得紧紧的。

一个人犯的错再大，临死前那点爱美的心思，还是让人心里不是滋味。她偷了钱，她赔了命，一码归一码。可那条新短袖、那道描得弯弯的眉，终究是她留在这世上最后的样子。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。