山本五十六在偷袭珍珠港成功后，仰天长叹：日本已经输掉了战争。

这话说出口的时候，他身边的副官和参谋们都愣住了。明明联合舰队炸沉了美军四艘战列舰，炸毁近两百架飞机，自己这边才损失二十几架飞机和几艘袖珍潜艇，怎么就输了呢？可山本心里门儿清，他曾经在美国哈佛念过书，当过驻美武官，见过底特律的汽车流水线，也在得克萨斯的油田转过圈。他比东京那帮只会高喊“皇国武运长久”的参谋们更清楚，那个睡醒的巨人生起气来有多可怕。

偷袭珍珠港那天是1941年12月7日，夏威夷时间早上七点多，日本人炸得挺痛快。可山本收到战报后，第一反应不是狂喜，是后怕。他后来私下对朋友说：“我们只不过唤醒了一个沉睡的巨人，现在他充满了可怕的决心。”这话后来被写进电影，但真实历史中他确实表达了类似的意思。你想啊，美国当年造了多少东西？一年能造出几万架飞机，几千艘船，而日本拼了老命也只能造出几百架零式战斗机，还全是手工铆接的。打仗打到后头，比的不光是谁更不怕死，更是谁的钢铁、石油、流水线更扛得住消耗。

我讲个真实的小故事。珍珠港之后半年，美国发动了杜立特空袭，B-25轰炸机从航母上起飞去炸东京。那些飞机扔完炸弹后，有的迫降在中国沿海，有的摔在苏联境内。美国人连这种“一发就回不来了”的任务都干得出来，就为了告诉日本：你炸我家珍珠港，我就敢摸你天皇的脑门。反过来看日本呢？偷袭珍珠港前，山本其实一直跟军部唱反调，他说要打美国，头半年一年或许能占上风，打三五年绝对没戏。可军部那帮人根本听不进去，他们觉得偷袭珍珠港炸得漂亮，美国肯定吓破胆了，会乖乖回到谈判桌上。这种天真，简直像一个小混混扇了泰森一巴掌，然后指望泰森哭着说“咱俩讲和吧”。

更荒谬的是，偷袭当天日本根本没炸到关键东西。珍珠港里那两个大型油库和船坞修理厂完好无损，潜艇基地和情报情报站也一点事没有。要是美国人没了油，太平洋舰队短期内确实动弹不得，可山本想炸油库的命令被前线指挥官南云忠一给否了。南云觉得任务完成得差不多了，赶紧撤，别恋战。就这么一个决定，美国的燃料储备好好躺在那里，半年后就把炸沉的军舰全捞起来修好了。你说气不气人？日本人是赢了战术，却输了战略；赢了面子，却丢了里子。

回过头看，山本那声长叹就像一句判词。他自己也明白，两年后的1943年，他被美军飞机截杀在所罗门上空，到死都没等来日本翻盘的那一天。偷袭珍珠港更像是把一个本来还在犹豫要不要参战的美国，一脚踹进了战场。珍珠港之后第二天，罗斯福就发表了著名的“国耻演说”，参议院投票全票通过宣战，美国历史上唯一一次全票。从此，底特律的汽车厂改造坦克，洛杉矶的造船厂三天下水一条船，美国的战争机器开足马力，日本每造一架飞机，美国就造出五架。打到1945年，东京被炸成一片火海，广岛长崎升起蘑菇云，日本投降那天，不知道有没有人想起山本的那声叹息。

我有时候想，山本这个人挺拧巴的。他明明知道打不赢，却被裹挟着去指挥一场必输的战争。偷袭珍珠港这个计划还是他想出来的，因为他觉得不先发制人，日本连机会都没有。可机会这种东西，有时候就是陷阱。就像赌博一样，你以为这把赢了就能翻身，结果赢来的筹码只够你多赌两把，最后输得裤子都不剩。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。