差点被沙漠吞掉的甘肃民勤县，硬生生建成了18个镇、没有一个乡。

年降雨113毫米，年蒸发量2600毫米——你没看错，蒸发量是降雨量的23倍。 两座大沙漠把这个县城从三面死死围住，最窄处绿洲只有一条缝。 专家说，如果两大沙漠在这里"握手"成功，整个河西走廊就完了。 民勤人是怎么把这局棋给扳回来的？

先说说民勤这地方有多难。
甘肃武威市下面有个民勤县，总面积1.59万平方公里，说出去挺大，但其中88%是荒漠化或沙化土地。全县不到17万人，就夹在两座沙漠中间过日子。

东面是腾格里——中国第四大沙漠。西面是巴丹吉林——中国第三大沙漠。
只有南边一条缝连着武威绿洲，像一根楔子硬插在沙海里。当地人管它叫"沙海锁钥"——锁的是整个西北。
有多要命？地理学家算过：民勤一旦守不住，两大沙漠在这里连成一片，河西走廊正面迎风，整个西北的生态防线就垮了。

最惨的那一天，1993年5月5日。
一场特大黑风暴横扫民勤，掀砖揭瓦，折树摧苗，天地一片漆黑，白天伸手不见五指。2010年4月24日，又一场特强沙尘暴，瞬时风速28米每秒，像一把看不见的巨手往下拍。
那些年，民勤村民最熟悉的日常，叫做"沙进人退"。

农闲了干啥？扛铁锹去压沙。一代传一代，就这么干。
但民勤人没退。

从上世纪五六十年代开始，一代又一代民勤人就开始种树、压沙、造林。手段很土，效果很慢，但从来没停过。
2007年12月，国家批复《石羊河流域重点治理规划》，这场仗正式升了级。
钱来了，技术来了，规模化治理开始了。

408公里的风沙线上，民勤人硬是建起了300多公里的防护林带——想象一下，从北京到天津再绕回来，这么长的林墙，挡在沙漠和绿洲之间。全县216处风沙口，每一处都得到了有效治理。
人工造林累计保存面积超过230万亩，其中压沙造林110万亩以上。封育天然沙生植被325万亩以上。
这都是一铁锹一铁锹刨出来的。

期间还有人放弃了城里的工作，专门回来。
80后马俊河，2006年在外地上班，听说民勤绿洲可能被两大沙漠彻底吞掉，当场辞职，一头扎回去了。他说自己就是民勤人，回来种树。

16年，他带动了超过6万人参与治沙，在腾格里和巴丹吉林之间种下了75000多亩防风固沙锁边林。他种的第一批梭梭，现在已经长到五米高。
但最让人咋舌的，是一个湖的故事。

青土湖，曾经是石羊河的尾闾湖，新中国成立初期还有70平方公里水域。1959年，彻底干涸了——一滴水没有，变成了13公里长的风沙口，是民勤北部最大的沙害来源。
这一干，就是50多年。

2007年之后，国家开始调水入民勤，从甘肃白银景泰县引黄河水，跑260多公里送过来，截至2022年累计调水超17亿立方米。
水慢慢来了，湖慢慢活了。

2024年，青土湖的水域面积恢复到了27.65平方公里。芦苇摇曳，野鸭栖息，天鹅低飞。
一个干了50年的湖，回来了。

治沙这件事，民勤人还想明白了另一条路——沙漠不只是敌人，也可以是资产。
现在的民勤，有四个国家级"之乡"头衔：中国肉羊之乡、中国蜜瓜之乡、中国茴香之乡、中国人参果之乡。
蔬菜通过冷链车，直供粤港澳市场。沙葱种出来，品牌打出去，"多少钱一斤，我们说了算"。村民甄荣文说这话，腰板挺直。
还有志愿者。2024年，超过27000人跨越千里来到民勤，就为了种一棵树。帐篷搭在沙漠里，用水从村里拉，气温零下的夜晚睡板房，没一个人叫苦。

18个镇，没有一个乡——这是民勤目前的行政格局，全县下辖的基层单位全部升格为镇。说白了，就是这片沙地上，人们真的在认真建设一个可以长久住下去的地方。

民勤县林草局局长姜有恒说了一句话，让我印象很深："人人上、代代传、步步走、苦苦干。"
不是豪言壮语，就是这八个字，几十年如一日。
从"沙进人退"到"绿进沙退"，这中间隔着多少人，多少年，多少铁锹。

民勤人花了几十年证明一件事：沙漠打不过人。
前提是，这些人不走。
一个年蒸发量是降雨量23倍的地方，一个九成土地都是荒漠的县城，如今卖蜜瓜卖到粤港澳，湖水重回沙漠，志愿者排队来种树……
【主要信源】
《"久久为功"的民勤治沙实践》，人民日报，2024年2月23日第01版
《一群年轻人，去民勤种树》，人民网·社会频道，2025年5月16日
《民勤治沙防沙用沙获"三赢"》，澎湃新闻·政务号，2024年6月5日