谢晋一家六口已经全部离开人世，长子谢衍也在2008年因病走了，才59岁。老爷子2008年心源性猝死倒在浙江上虞，次子智力障碍，女儿也存在智力问题，长子一直照顾两个弟弟，结果自己先走。

1979年，谢晋拿到《天云山传奇》的剧本，周围劝他别接的人不少，说涉及反右题材，风险太大。夫人徐大雯也明确反对，话说得很直：小说是一回事，拍成电影影响太大，出了问题怎么收场？

摄制组刚开机没多久，风言风语就没断过，厂长徐桑楚几次赶到外景地做工作，说上面通不过，让改剧本。谢晋咬着牙，边拍边改，整个组都没底，不知道片子拍完了能不能公映。

结果是，1981年，首届中国电影金鸡奖举行评选，评委们为这部片子争到了凌晨，主持电影家协会工作的夏衍、陈荒煤力排异议，最终《天云山传奇》拿下最佳故事片、最佳导演等四个奖项，同年还摘得第四届大众电影百花奖最佳故事片。

这一仗打下来，谢晋在圈里的分量又重了一截。

此后谢晋相继完成《牧马人》和《芙蓉镇》，三部片子被后人并称"反思三部曲"，把普通人的命运嵌进历史的大背景里讲，每一部都打到观众心里。

这段时期是谢晋创作最旺的阶段，名声也随之到了顶点。

名到顶点，麻烦也来了。1986年7月，上海年轻评论家朱大可在《文汇报》发了一篇《谢晋电影模式的缺陷》，措辞很重，直指谢晋的电影是与现代意识毫无干系的陈旧美学。

文章一出，舆论当场炸锅。另一位评论家李劫紧跟着发文，说"谢晋时代应当结束"，火上浇油。

这场争论一闹就是三年，夏衍明确表示反对，主管意识形态的胡乔木据记载也与朱大可当面商榷。最后《文汇报》文艺部主任徐春发被撤职，朱大可本人此后也退出了电影评论领域。

这场风波里，谢晋自始至终没有公开发声，连"谢晋模式"这个说法都不认。

电影评论家钟惦斐后来说了一句话："时代有谢晋，而谢晋无时代。"这句话说的是谢晋的局限，也是谢晋的分量，到现在还被人反复引用。

论战平息后没几年，谢晋又开始折腾一件大事。1994年，编剧梁信写信给谢晋，提到香港回归在即，说电影界不能对这段历史无所作为。

谢晋看完信，当即决定要拍《鸦片战争》。那时候他已年过七旬，计划体制改革后国营制片厂不再有拨款保障，资金全靠自筹。

1995年3月，谢晋在全国政协八届三次会议上做大会发言，正式公布拍摄计划。

随后上海市相关部门介入，四川省省长肖秧亲自协调金融机构参与融资，最终集合了11家电影制片厂联合摄制，动用群众演员超过五万人次，总投资过亿。

这个体量，在当时的中国电影界几乎闻所未闻。主演鲍国安后来回忆，每天拍完戏，谢晋就端着一杯白酒慢慢喝，身边没有下酒菜，有演员给了两根麻花，谢晋就就着麻花喝。

导完全片，谢晋个人的酬劳是8万元，扣去各方开支，到手连一万都不够。

1997年，《鸦片战争》上映，最终拿下第17届金鸡奖最佳故事片等多个奖项，也成为谢晋职业生涯的最后一个高峰。

就是这样一个人，台前是大导演，背后是一个处处透着不易的家。这两件事缠在一起，就是谢晋这一生。