真搞不懂现在旅游的人，脑子到底咋想的。泰山下大暴雨，几万游客堵在陡坡台阶上动弹不得。前面人挤人挪不动，后面悬崖雨夜，退都没地方退。破雨衣根本挡不住暴雨，浑身湿透，大人烦孩子哭。

4月30日，省气象局早就发了暴雨蓝色预警，景区广播也一遍遍提醒，三万多人照样往十八盘上涌。十八盘坡度超45度，台阶又陡又窄，暴雨一来石阶滑得根本站不稳。

凌晨气温降到10度左右，山里信号全断，手机进水关机，商铺坐地起价，休息位卖到一百块。折腾了整整八个小时才把人疏散完，没出人命，已经是万幸。

这座山，见过的荒唐事，比这一次多得多。

公元前219年，秦始皇嬴政统一六国第三年，决定东巡泰山举行封禅大典。所谓封禅，"封"是在山顶筑坛祭天，"禅"是在山下梁父山祭地，是帝王宣示受命于天的最高礼仪。

嬴政到了泰山脚下，召集齐鲁七十多位儒生博士商议礼仪，这帮人开口就要求用蒲草包裹车轮，扫地而祭，说是不能碾伤山上的草木。

嬴政听完，直接把人全轰走，自己定规矩。

嬴政从南坡开辟车道登顶，立碑颂德，顺顺当当。走北坡下山时，天说变就变，暴雨砸下来，山道陡滑，整支队伍进退两难。

嬴政四处找地方躲雨，发现路边有棵枝叶很大的松树，众人急忙挤过去。雨停之后，嬴政当场下旨，封这棵松树为"五大夫"。

秦朝二十等爵位中排第九等，封号不低。

被之前轰走的儒生们听说这件事，全在背地里偷着乐，觉得嬴政不尊古礼，这是老天给的教训。这棵"五大夫松"就此载入史册，泰山上至今还留着后人补植的同名古树。

嬴政往后，泰山又见过一场更热闹的事。

公元1004年，辽国南下进犯北宋，兵临澶州。宋真宗赵恒在宰相寇准的力主之下御驾亲征，勉强稳住局面，与辽国签下"澶渊之盟"，北宋每年向辽国交纳岁币，换取太平。

这笔账，赵恒心里始终是个疙瘩，觉得丢了脸面。

几年后，宰相王钦若给赵恒出了个主意，去泰山封禅。用这场大典向天下证明大宋受天命庇佑，把澶渊之盟的阴影压下去。

但封禅向来需要"天降祥瑞"作前提，王钦若的办法直截了当：造一份。公元1008年正月，赵恒在朝堂上宣称做了异梦，随后皇城司的人"恰好"在皇宫左承天门发现了一卷黄帛，上书祥瑞文字。赵恒亲自将黄帛迎入大殿，当场改元"大中祥符"。

接着，兖州地方官又"及时"上报，称泰山上发现了第二份天书。两份天书凑齐，赵恒随即宣布东巡封禅。

队伍从汴京出发，文武百官、各地诸侯、僧道士庶，绵延数十里。十一月，赵恒在泰山顶上完成仪式，将天书奉祀其中。

这场声势浩大的政治作秀，却把封禅这件事彻底变成了笑話。赵恒之后，明清两朝再无一位皇帝踏上泰山封禅，赵恒就此成了中国历史上最后一个在此封禅的天子。

苏轼在《留侯论》里写道："古之所谓豪杰之士，必有过人之节。"有节制，是一种清醒，也是一种本事。

嬴政贵为天子，登泰山一样被暴雨困在山道上。赵恒身为皇帝，费尽心机造出的祥瑞，换来的不过是千年的笑柄。

三万多游客顶着预警往十八盘上挤，赌赢了不过多张照片，赌输了是整夜的狼狈。泰山不管你是谁，该让你难堪的时候，从不含糊。