1985年，纽约机场，78岁的宋希濂猛地抓住陈赓遗孀傅涯的手，硬塞过去一沓美元，红着眼眶说：“我已经二十多年没见他了，替我买点祭品去拜拜他，千万别推辞”。

傅涯办完登机手续，正准备踏上返程的航班，身后却突然传来一阵急促又有点蹒跚的脚步声，转头一看，宋希濂正快步朝她走来，一伸手就紧紧抓住了她的手，那力道，大得让傅涯都愣了一下。

老人的手掌粗糙又布满皱纹，因为太激动，还一个劲儿地发抖，没等傅涯开口，他就从贴身的衣袋里掏出一沓美元，硬往她手里塞。

傅涯见状赶紧推辞，可宋希濂攥着她的手，死活不肯松开，眼眶瞬间通红，声音哽咽却又格外恳切："我已经二十多年没见他了，你替我买点祭品，去拜拜他，可千万别推辞"。

宋希濂和陈赓的缘分，打1924年就结下了。两人都是湖南人，从家乡结伴赶到广州，考进了黄埔军校第一期。

陈赓比宋希濂年长几岁，入校后日常照顾这个老乡，两人一起听课、一起训练，感情比寻常同学要深得多。

陈赓那时已经是中共党员，1925年春天，还特意介绍宋希濂入了党。往后东征打仗，两人并肩上阵，这段情谊，在枪炮声里扎了根。

然而政治走向把两个人分开了。中山舰事件之后，宋希濂选择脱党，此后跟着蒋介石走，北伐途中在桐庐战役里负了伤，战后更坚定地留在了国民党阵营。

陈赓没有改变方向，参加南昌起义，一路打下去。两个从湖南一起出发的年轻人，就这样走上了完全不同的路。但无论各自去向哪里，私交始终没断。

"人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。"这句话用在他们两人身上，比任何注解都更贴切。

1949年12月，宋希濂在川康边境被俘。1950年春，陈赓特意从云南赶到重庆去看他，没有说什么重话，只是以老朋友的口气劝他好好想清楚。

宋希濂后来回忆那次见面，说陈赓进门就叫了他一声"老弟"，这两个字让他在铁窗里第一次觉得还没有被彻底抛开。

1959年12月，宋希濂作为首批特赦战犯获释，安排在北京参加文史资料工作。次年，陈赓已经重病在身，仍然在北京民族饭店摆了一桌。

把宋希濂、杜聿明这些黄埔一期的老同学聚在一起吃了顿饭。1961年陈赓去世，宋希濂久久不能释怀。

1980年，宋希濂赴美探亲，后来因子女挽留定居纽约，此后积极参与黄埔同学会活动，担任中国和平统一促进会顾问。人虽在海外，惦记的人和事从未放下。

1985年，傅涯赴美探亲顺道告别旧友。临行那天，宋希濂在肯尼迪机场等了许久。把那沓美元塞进傅涯手里之后，宋希濂站在那里没有再多说别的，只是低着头，用手背擦了擦眼角。

傅涯回国后，依照宋希濂的嘱托，去陈赓墓前祭拜，把这件事原原本本告诉了家人。一个已在异乡的老人托故人的遗孀带去的那点祭品，比什么碑文都更能说明他们之间到底是怎样的情分。