黄药眠回忆创造社期间 （10） 数风流人物

创造社的浪漫风气，深深影响了我。一年之后，我每月薪资加上版税稿费，收入约一百八十元。除按月寄钱接济梅县的母亲，余下十分宽裕，便常去咖啡店小坐。一杯咖啡仅两角，我常付一元不用找零，因此店里女侍都格外亲近，彼此说笑嬉闹。也常有陌生人来信，诉说走投无路、无路谋生，我便约其见面，酌情接济数元至一二十元，劝其若在上海谋生无望，便及早返乡。

我也时常邀约暨南附中的女同学来沪看电影、聚餐，时常一桌唯有我一位男士。平日从不饮酒的我，彼时也会小酌几杯，酒意上头便暗自感伤，感慨韶华易逝，美好年华转瞬便会老去。这般反常举动，总令在座女伴诧异，友人也笑我，与其这般热闹，不如单独约一人闲谈相处，反倒更为合适。

也曾有女子借学英文为由登门，几番往来便知其别有心思，只因谈吐庸俗，我便婉言谢绝，不再往来。如今想来，这般放浪随性的姿态，大抵是年少求学时，遭贵族小姐轻视歧视的一种变相报复。

昔日同窗室友，当年学业平平，每到周末便西装革履外出求爱，归来总夸耀情场际遇。后来我在北四川路偶遇他，一身西装陈旧褪色，神色落魄，早已不复往日意气。当年在广州，我成绩出众却衣着朴素，形同乡野之人；如今身处上海，我衣着体面，俨然一副风流模样，故而他已然认不出我。

黄药眠 创造社

评：男人有钱就变坏，黄还是本性善良。