1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。
 
1888年，紫禁城为18岁的光绪帝和21岁的叶赫那拉・静芬举办大婚，这场婚礼耗费550万两白银，由慈禧亲自操办。表面上，这是皇室最隆重的喜事，实际上却是1场权力联姻。
 
隆裕是慈禧亲弟弟桂祥的女儿，慈禧要让侄女坐上后位，借此监视光绪。可新婚当夜，光绪跪在隆裕面前痛哭，坦言无法同房，这句坦白，让隆裕从入宫那1刻起，就注定与真正的夫妻温情无缘。
 
光绪心中早有所爱，对这场婚姻极度抗拒，隆裕却也不是胜利者。隆裕得到皇后名分，却得不到丈夫的靠近，婚后光绪几乎不踏入寝宫，将温情都给了珍妃。
 
后宫众人看清隆裕的尴尬处境，表面恭敬，私下议论轻视。隆裕是皇后，却像被供在高位上的孤影，无法反抗婚姻安排，也无法改变光绪的冷淡，只能在礼制与沉默中守着漫长夜晚。
 
为了熬过无边孤寂，隆裕养成了每晚抄经的习惯。戌时一到，宫女备好纸墨和油灯，隆裕便独坐殿内，一笔一画抄写《金刚经》。这并非完全出于虔诚信佛，更像是1种自救。
 
隆裕把委屈、难堪和无人倾诉的孤独都藏进墨迹里，墨干了再磨，纸满了再换，这1抄就是25年。那些慢慢堆满木箱的经卷，是隆裕在深宫里唯一能掌控的时间。
 
隆裕性格温顺怯懦，曾试着讨好光绪，学做点心，也学着整理妆容，却始终得不到回应。隆裕也想迎合慈禧，可慈禧只觉得侄女懦弱无能，连后宫妃嫔都约束不了。
 
戊戌变法失败后，光绪被囚瀛台，珍妃被投井身亡，隆裕想送去关怀，却被光绪误会斥责。隆裕没有解释，也不敢辩解，只能继续把误解和委屈吞下去。身处权力中心，却没有真正的话语权，这正是隆裕半生最大的悲哀。
 
1908年，光绪与慈禧相继离世，溥仪继位，隆裕成为隆裕太后，开始垂帘听政。可此时清王朝已风雨飘摇，革命浪潮席卷全国，各地纷纷独立。
 
隆裕从未真正接触朝政，却被推到王朝末路的最前面。1912年，在袁世凯逼宫和宗室争议中，隆裕签下清帝逊位诏书，结束清王朝统治，也终结中国2000多年封建帝制。
 
这个决定让隆裕背负“亡国”骂名，却也避免了更大规模战火，并为皇室争取到优待条件。
 
退位后的隆裕很快病倒，长期孤寂、愧疚与抑郁耗尽了心神。1913年，46岁的隆裕在长春宫病逝。临终前，隆裕命人烧掉25年抄写的经卷，看着火光吞没那些纸页，终于说出“总算有个了断”。
 
隆裕没有慈禧的权谋，也没有珍妃的宠爱，从皇后到太后，始终是权力棋局中的棋子。那25年的油灯与经卷，既是无声的抗争，也是深宫女性在身不由己中，留给自己的最后一点温暖。