杜月笙的妻子究竟拥有怎样的容貌？通过老照片你会发现她美艳得令人惊叹，真的不可方物！

1921年初冬的黄浦江雾气微凉，外白渡桥上汽笛声此起彼伏，灯影摇动下的上海早已是远东最喧嚣的舞台。许多人只记得滩头酒绿灯红，却忽略了那些在霓虹背后改变命运的身影。顺着这条江水的流向，可以循着时间一一看见五位女子，她们的足迹与杜月笙的身影交错，拼合出一幅复杂的城市家族剪影。
再往前推十多年，1906年，苏州冶长泾的夜色与上海迥异。沈月英那年十七，父亲早逝，家里靠母亲缝补衣裳度日。舅舅生意垮台，母女俩被迫随亲友涌向上海求生。黄包车滚滚，冒着热浪的码头上，她们成了黄金荣宅里的小用人。林桂生见这姑娘沉静勤谨，说一句：“去给阿三送个茶点。”一句话，将两条命运的轨迹拴到一起。传闻里，那天杜月笙抬头看见她，问：“小姑娘，可识字？”她答：“粗识几个。”简短对话，却促成了婚事。婚后他们收养了杜维藩，杜月笙发迹后花银元在冶长泾架起太平桥，又替岳母修了大坟，留下了“老来不忘旧情”的口碑。

上海速度很快，十年光阴一眨即逝。灯市通明的舞厅里，陈帼英身着雪白旗袍，旋转得像朵水上白莲。边城来沪求学的她白日伏案抄书，夜里在谢葆生开的舞场伴舞贴补家用。某夜，张啸林带着杜月笙入场，灯光扫过，杜的目光没再移开。几星期后，他又在法租界的大厅碰见这位姑娘，两人一次次对视，传说她低声推辞：“容我想想，再说。”终究，家境与情分让她走进杜家，先后诞下三子，自此在公馆中占稳座位。那年代的舞厅不只贩卖欢愉，也输送着向上流动的通道，虽然代价高昂。

与热烈的霓虹相比，苏州评弹的舞台更见清雅。孙佩豪出自苏剧门第，自小跟父亲学戏，唱腔里带着吴侬软语。杜月笙常坐在后台角落听她吊嗓，一连数月，戏里曲调与戏外的脚步声彼此追随。孙家原不缺柴米，也不急于攀高枝，但杜月笙耐心非常，最终把这位唱《游六殿》的花旦迎进门，后来添下两个男孩。至于外界传说她在公馆里左支右绌，那些闲话多半难有实据，至少账册上可见她每月花销不比旁人少。

1933年的大世界戏院里，台上是新晋青衣姚玉兰，水袖翻飞，满场叫好。她九岁从汉口进科班，十二岁挑梁，苦练出能唱青衣也能演老生的本事。杜月笙看戏向来不惜工本，给后台送去成筐的名贵花卉，还请她为义演助阵。几次往来，亲友撮合，两人结缡。姚玉兰生性灵动，婚后仍常上台唱义务戏，票房所得捐去慈善，这在帮会圈儿并不多见。
比梨园更耀眼的是“冬皇”孟小冬。她1908年生于北京，四岁打熬腿功，七岁拜余派名家仇月祥，一年即能登台。《四郎探母》一句“在那冰天雪地把哥哥找”，竟唱出女老生少有的苍凉。1927年，她与梅兰芳携手登对，4年后缘尽分道。往后，她削发吃斋，谢绝舞台。1947年，杜月笙六十大寿，邀请名角唱戏助兴。孟小冬踏上红毯时，杜亲自迎到门口，连声道：“多谢费心。”事后他细致安排饮食送医药，这份体贴让孟小冬的心防渐松。1950年，二人在香港登记成婚。杜体衰，仍坚持替她收徒立碑，保证余派不断香火。

五位夫人性情各异，却共同见证了上海帮会巨擘的起落。沈月英守着家业，陈帼英擅理账房，孙佩豪拿捏庶务，姚玉兰常替公馆联络梨园，孟小冬则在香港陪伴杜度过最后一年。杜月笙1951年病逝后，子女散居海外与台北，孟小冬守灵三年，姚玉兰回沪继续教戏，沈月英早早作古，陈帼英与孙佩豪后来靠产业度日。传统多妻妾的家族模式，在新政体与新婚姻法到来之际戛然而止，正如外滩那片翻滚的江潮——一波接一波，从不回头。