薄情是一种清醒

他们说我薄情。我不反驳。

祖父弥留时攥着我的手，眼角渗出一滴浊泪。我替他拭去，然后平静地安排后事。亲戚们侧目——这孙子，竟没掉一滴泪。

可他们不知道，去年陪护的三百个夜里，是我读完了他错过的所有晚霞。他说想看海，我便推着轮椅赶最早的车。潮水漫过他干瘦的脚背时，他笑得像个偷到糖的孩子。

葬礼上哭声震天。我站在角落，忽然明白：眼泪是给活人看的展览，而真正的告别，早在每个寻常午后就已完成。

薄情？或许吧。但我更愿称之为清醒——不在永别时表演悲伤，而在拥有时倾尽温柔。最深的情，往往以最淡的姿态存在，像空气，像时间，像那些不曾说出口的“我在”。

原来最厚的深情，看起来最薄。