周游列国的故事里藏着孔子最鲜活的一面：六十八岁那年他带着弟子辗转诸国十四年，曾在陈蔡边境断粮七日，依然弦歌不辍，弟子饿得站不起身，他还从容讲解道义。后世把他塑成至圣先师，却少有人记得他为了心中的仁道，走了大半辈子无人理解的长路。