开国中将梁兴初第一次被毛泽东记住，不是因为打了多大的胜仗，而是因为他的长相。
1935年红军长征到达哈达铺，梁兴初奉命去邮局找旧报纸，顺手牵回几匹马，毛泽东看着这个颧骨高耸、门牙外凸的年轻连长说：“你这个梁兴祚，名字拗口，人也长得像个猴子。”林彪在旁接过话头：“猴子精明，能打仗。”于是“梁猴子”这个绰号便在红一军团传开了，后来有人把“祚”改成了“初”，刀字当头，刚好配他那股子凌厉劲儿——带刀的。

梁兴初身上有一股子江湖气，这种气质不是后天养成的，是从铁匠炉子边上带出来的。他12岁辍学打铁，铁锤抡了四年，把胳膊抡成了铁棒。后来参军当了红军，每逢恶战就把牙齿咬得咯咯响，战友们都说，你听老梁磨牙的声音，就知道这仗要拼命了。
有人统计过，梁兴初戎马一生，九次负伤，最凶险的一次，头部中弹，鲜血糊了一脸，人都以为他“光荣”了，结果他又晃晃悠悠站了起来，从此战友们不叫他“打铁的”，改叫他“铁打的”。铁打的梁兴初，子弹都打不死。
但他真正名扬天下，是在朝鲜。1950年冬天，志愿军入朝第一仗，三十八军因为情报失误，没能及时穿插到位，放跑了美军。彭德怀在总结会上当着满屋子将领的面，拍着桌子骂：“都说你是虎将，我看是鼠将！你那个三十八军是什么鸟主力部队！”全军鸦雀无声，梁兴初脸涨得通红。
散了会，志愿军副司令员邓华把他单独拉到一边，没再责备，只指着地图说了一句话：“老梁，下一仗把面子挣回来。”
下一仗就是松骨峰。三十八军穿插三所里、龙源里，死死钉在美军退路上，将士们抱着炸药包往坦克底下钻，阵地上打到最后只剩七个人。那一仗毙伤俘敌一万一千余人，一举扭转了西线战局。彭德怀在嘉奖电的末尾亲自添了六个字——“三十八军万岁”。从此，“万岁军”的名号响彻全国，作家魏巍就是沿着松骨峰的阵地走了一遭，含泪写下了《谁是最可爱的人》。

从朝鲜归来之后，梁兴初先后担任海南军区司令员、广州军区副司令员，凭他的战功和资历，本可以在南国安稳度日。但1967年周恩来在人民大会堂向毛泽东提起“四野硬汉梁兴初”，毛泽东点头批示：成都军区司令员，由梁兴初担任。
梁兴初最让人肃然起敬的，还不是他带兵的本事，而是他的骨头。庐山会议后，开国上将邓华被撤销一切职务，从沈阳军区司令员的位置上被一撸到底，发配到四川当了分管农业机械的副省长。名义上还是高官，实际上没人敢搭理他，连老部下都绕着走。
1967年梁兴初一到成都，秘书问他第一站去哪儿，他说：“去看邓华同志。”秘书面露难色，小心翼翼地提醒：邓华现在是个敏感人物，您刚来成都，不合适。梁兴初拍了桌子：“怕啥！我这是去看我的老首长，身正不怕影子斜，谁爱说让他说去！”他找遍了菜市场也没买到时令海鲜，最后提着两条淡水鱼、几斤猪肉就上了门。邓华打开门，看见门口站着的高大身影，愣了一下，眼眶就红了。

1971年，梁兴初因为四野出身，受到牵连，先被免除成都军区司令员的一切职务，1973年，又被下放到山西，进入太原郊区的义井化工厂“劳动锻炼”。
在义井化工厂，一个曾经指挥千军万马的大军区司令员，每天清晨六点起来扫院子，上午到车间帮工人维修机床，拎硝酸桶，晚上回到宿舍读《资治通鉴》。
梁兴初在苦难中熬了近10年。
1981年，梁兴初身上背的处分才被撤销，大军区正职待遇才得到恢复。
当时，梁兴初有两个选择，去济南军区当顾问，或者回沈阳军区，但他的选择出乎了所有人的预料，他写了一份简短的报告：“为培养青年干部，恳请批准离休。在京安居，以便就医。”
叶剑英得知后，抚案良久，最后叹了一句：“老梁还不到花甲有余，打仗能耐他有，建军经验也在，可他主意已定。”随即批示：“尊重本人意见，按原待遇落实生活条件。”

回北京之后，梁兴初住进了团结湖附近一幢老旧小楼，屋里除了几件行军家具，满桌子都是笔记本、旧战史和泛黄的电报抄件。他终于有大把的时间了，开始着手准备那本酝酿了几十年的回忆录。他给任桂兰说过，自己晚年有三个愿望，排在第一个的就是把回忆录写出来。
1985年9月，梁兴初正准备搬进新家，一场感冒找上了他。谁也没想到，10月4日深夜，感冒诱发了心脏病。梁兴初在病房里忽然感到剧烈的心前区疼痛。当班的是一个新来的年轻医生，不了解他的病史，按程序一项一项地做检查。第二天凌晨，1985年10月5日，梁兴初在医院病逝，享年73岁。他走得那么急，连一句遗言都没来得及留下。
梁兴初去世后，部分老战友怀疑是医疗事故，要求解剖验尸。任桂兰哭着拦住了：“老梁身上在战争年代被敌人的枪炮穿了那么多孔，就不要在他身上再动刀子了吧。”
这位跟随他走过了半个世纪的女人，比任何人都了解丈夫的心性。她擦干了眼泪，用一个女人最朴素的坚韧，扛起了丈夫未竟的事业——花了整整十六年，走访了二十多座城市，踏遍无数村庄，完成了那部《统领万岁军》。
这部书，就是梁兴初留给后世的最后一份“军令”。