知書club 自序丨在我这部作品的新版本即将面世之际，对于已经熟悉我的读者们我又该说些什么，好让我们可以进一步互相了解呢？可能什么也不必说了吧。我们彼此之间已经非常了解了。作为向导，我已经向他们提供了某些户外的东西和一些室内的东西。在我自己看来，我认为读者已经接受了我。总体看来，读者对我满意的程度已经大大地高于我自己的意料。为此我自是心存感激，那我为什么还要再说呢？既然我都已经开始说了，那我就多闲聊几句，多闲扯上几分钟吧。　　距我的第一本书出版已有将近四分之一世纪那么久了。在我写完那本书的主要章节之后，我又在这个世界上活了这么多年头，其间又有其他集子陆续出版。每当有人问起我已经写了多少本书时，我经常不得不停下来算一算。我想一个大家庭的母亲无须先数一数，然后再回答说自己有多少个孩子吧。她的眼前会浮现出所有孩子的面孔。据说一些原始部落的人数数至多只能数到五，然而他们却拥有非常多的家禽和牲畜。每一个土著人都知道所有的家禽和牲畜是不是都赶回来了，他们靠的不是数数，而是靠记住每一只家禽和牲畜的特征。　　土著人每天都和他的牲畜在一起，母亲总是在内心深处源源不断地爱着自己的孩子，但是当一本书离作者而去的时候，在某种程度上它将再也不会回来了，就像果实从树上掉下来就再也回不到树上一样。然而，每个作者坐下来谈起自己所写过的书时，就像为父者谈论起走出家门独自出去闯荡的儿子一样，并不是一件容易的事情。与父亲和儿子的关系相比，作者与书的关系更为直接一些，更具有个人色彩一些，毕竟它更依据作者本人的意愿和取舍。无论其运气如何，书是不会有变化的，一开始作者是怎么写的，到最后它还是保持着作者原来所写的样子。儿子是祖先血脉长期进化出来的结果，并且一个人对这个或那个特征所承担的责任通常是非常小的；而书却是作者心灵的真实写照，或博学多识或愚蠢荒谬均取决于作者的笔端。因此，如果回避讨论我的这些聪明孩子的种种优缺点，或是我围绕这些书唠叨一些不为外人所知的评述，我相信我的读者是会体谅我的。　　我认为我不能够把我的这些书视为自己的“作品”，这是因为在创作这些作品的过程中我几乎没有“劳作”，所有的这些书都是在娱乐中完成的。我去垂钓，野外露营，划独木舟，而这些新的文学素材便是结果。当我在闲逛、睡觉的时候，我的庄稼成熟了。而写这本书只不过是我对在原野和树林里的度假的更美好的回味，似乎只有将之付诸笔端它才能打动我，从而成为我的一部分。　　我有一个朋友，现已是老年人了，他的青年时代是在俄亥俄州北部的树林里度过的。他写过许多书，他说：“只有在我流落异乡的时候，我才想到要写本书，而那时我也只不过是想把我从前的生活重新呈现在自己跟前而已。”写作可以治疗或减轻某种乡愁，我自己的情况也大抵如此。　　我的第一本书是我在华盛顿当政府职员时写的。它使我能重温年轻时代与鸟儿为伴的岁月与情景。我是坐在一堵铁墙跟前的一张桌子前写这本书的。当时我是一个金库保管员，所保管的金库里储存着数百万的钞票。在那漫长而又无所事事的岁月里，我从自己手中的这支笔中得到了庇护。我的心里是多么地抗拒那一堵铁墙，只能从对那些鸟儿以及对夏日里原野和树林的回忆里寻找慰藉！大多数《冬日的阳光》的章节也是在这同一张桌子上写的，书中所描述的阳光比纽约和新英格兰地区的阳光更加灿烂。　　……

和自然做朋友 科普 你最欣赏繁花的哪个方面