天边刚泛起鱼肚白，老李已经抡起斧头劈柴，火星子溅在晨雾里。灶台边的桂花蹑手蹑脚和面，生怕惊醒还在熟睡的娃儿。柴火噼啪响时，她赤脚踩进秧田，冰凉的泥浆从脚趾缝里挤出来。老李抹了把汗，把削尖的竹棍递给她，按这个间距插秧准没错。
两人在窑洞前忙活开来，一个挖坑一个撒种，配合得像一个人的两只手。日头爬上东山头，桂花突然直起腰，听是不是货郎的铃铛声？老李笑着摇头，是咱家麦穗灌浆的动静。田垄上的绿苗一天一个样，转眼就淹没了当初的竹棍标记。
直到某天清晨，马车队叮叮当当路过地头，车上堆满金黄的麦捆。老李咬开麦粒尝了尝，今年的新面够娃儿吃一整冬。