江西头号悍匪出自射击队，枪法精湛，1997年曾独自对战三十七名警察，令人不禁叹服！
1988年仲夏，江西九江体校的土坯靶墙刚被烈日烤得发烫，一名瘦高的少年提枪上阵，连扣五发，弹孔密集得像被圆规量过。站在一旁的教练咂舌：“这孩子的眼和手，都是天生的。”少年名叫万光旭，18岁。
在那座体校里，射击队是明星班。每天日出前，队员们要完成数百次干打、上千次举枪，有人默默咬牙，有人偷偷落泪，唯独万光旭像没感觉，子弹一上膛，整个人拔地而起。可惜，他的火气与天赋一样出众。一次冲突，他抬手就把同伴推倒，摆出拔枪姿势，虽然枪里没子弹，那份狠劲却让教练们心惊。队里最终选择放弃这颗“定时炸弹”。年仅二十出头，他带着“无缘之材”的标签被清退。

回到永修县乡下，他在寂寞与自尊间挣扎。起初只是搅和些“吃喝场子”的小打小闹，慢慢学会“抡拳头要钱”这一套。射击训练留下的精准肌肉记忆，成了他炫耀的资本。村里人说他脾气古怪，见谁都不服；母亲劝不动，父亲只叹气。
1995年春，他南下广东做工。一次深夜，他盯上一名巡逻民警的五四式手枪。不到三秒，人影一闪，枪不见了——职业习惯加上胆大包天，他成了持枪在逃者。那年，全国非法枪支泛滥，治安尖刺显露，公安部多次发文加大收缴力度，但漏洞依旧。万光旭钻的正是这个空子。
随后两年，他在赣粤一带不断抢劫、敲诈，出手狠辣，行迹飘忽。案卷里密密麻麻：高速路拦货车、山道劫单车、甚至向盘查民警开火。每回事后，他都能凭借对地形的敏感与精准枪法脱身。跨省警务协作机制尚在磨合，通缉通报像被他提前嗅到，总能甩开追踪。

家里成了唯一的安全屋。1997年8月的一个黄昏，他悄悄回到岳父黎金的三层小楼探望幼子。黎金心惊肉跳，还是狠下心拨通派出所电话。“我劝你回头。”老人压低声音，“再拖，谁都保不了你。”“晚了。”他摇头，转身拎起那支磨得发亮的手枪。
接报的永修县公安连夜集结。刑警、治安、武警共37人分两路摸向黎家，队长刘云声在院墙外压低嗓子：“千万小心，人凶器猛。”一名年轻干警回句：“放心，子弹上膛了。”话音未落，屋内两声炸响——手雷撕开了夜色。

爆炸掀起的尘土还未落，又是一阵点射。25米速射的节奏在昏暗楼道里显得可怕，子弹贴墙呼啸，木门瞬间碎裂。一名冲锋的警员被击中肩胛，“快趴下！”他高喊着，硬生生把同伴按进台阶下，自己却倒在血泊。刘云声带人翻窗试图包抄，刚探头，眉心中弹，当场牺牲。战术分组迅速调整，狙击组在对面屋顶架起步枪，却被万光旭多次压制，火光映红檐角。
对峙持续近两个小时，子弹声、催泪弹浓烟混作一团。万光旭靠熟练的呼吸节奏控制射击，但体力终有极限。天微亮，他拖着中弹的大腿冲出侧门，试图夺车逃离。巷口守株待兔的老刑警彭新安迎面而上，两人几乎贴杆射击，“把枪放下！”“做梦！”只听砰然一声，子弹击碎他手腕，枪脱手滑落，他仍挣扎要掏第二颗手雷，被三名特警当即制伏。

黎明七点，枪声止歇。现场弹壳散落百余枚，五名警员长眠，六人重伤。万光旭送医途中失血过多，27岁的生命定格。案件卷宗显示，他此前涉及持枪抢劫十余起，致三人死亡。
这场付出惨痛代价的围捕，让人重新审视专业技能的双刃剑效应。射击天赋若缺乏良性引导，随时可能反噬社会。与此同时，跨省联动作战的临战磨合、单警装备差距也被摆在桌面。永修枪声停了，可如何让下一位“神枪手”不再滑向深渊，如何让每一次抓捕少流血，才是更长远的考题。