金秀贤坐在新闻发布会上，眼睛哭得通红，身边是全公司最精明的商业代表，等着看这场“崩溃”能值多少票房。
他哭得越惨，这帮人心里算盘打得越响。
当年，金秀贤单集片酬5亿韩元，整个韩国娱乐圈都知道他是印钞机。
公司把他捧成神，各种顶级资源砸下去，但合同里每一条都是生意，不是情义。
结果，他被卷进麻烦。
第一时间想的不是拿证据自证清白，而是演悲情戏。
哭完了，证据拖了一年多才拿出来。
网友直接开火：“哭完了，钱赚到了，事儿就翻篇了？
”
他坐在台上，眼睛红着，眼泪是商品，情绪是工具，旁边的人等着结算。
他不是神，更不是受害者。
他是被资本捧上天，又亲手被自己拆了雕像的摇钱树。
在韩国娱乐圈，顶流的眼泪，就是明码标价的商品。
可他忘了，这位商业代表刚捧红了另一个新人。
下个月的那部戏，片酬压到了3亿韩元，新人脸上堆满笑容。
那笑容里写满了“愿意”。
他愿意接受更低的价格，愿意在台上多哭几场。
金秀贤从台上下来，经纪人递过来擦手的面巾纸。
他没接。
商业代表递过来明年的续约合同，他也没看。
他盯着商业代表的眼睛，想知道自己这次哭的价钱，够不够换一次不被换掉的机会。