嘉靖本里，关羽在土山降曹之前，有过一句气短求全的话：“某有言在先，若使某降，须依三事。 ”

语气多少带着谈判筹码，透着几分求生欲。毛本直接淡化为“降汉不降曹”，隐去了那句讨价还价。

但这样一来，我们把真正的关羽弄丢了。

那个曾经在土山和曹操反复拉扯的关羽，那个在张辽面前表现出犹豫的关羽，才是活生生的人。

他有他的挣扎、他的算计。

他忠，但忠得不像神，更像一个人。

毛宗岗把“降汉不降曹”六个字讲得像是与生俱来的完美品格，删掉讨价还价的过程，却忘了一个最重要的事实：英雄真正的高贵，从来不是因为从无犹豫，而是纵然心中有千般盘算，终究选择了忠。

“虽千万人吾往矣”，这句话前面有“虽千万人”四字，才显得后面那“往矣”格外掷地有声。

可是毛宗岗把“虽千万人”删了——关羽就不需要“往”了。天下人自此之后只记住了他那几个漂亮动作，却不记得他的挣扎。“义”缺了“犹豫”做陪衬，就成了悬浮在空中的好看符号。

这就是毛宗岗父子“净化”关羽的真相。净化掉的不是作者想要避讳的瑕疵，而是英雄之所以为英雄，唯一值得敬畏的那个挣扎的瞬间。

而所有没有了挣扎的英雄，只剩下被神化的空壳。我们拜关帝爷的时候，究竟在拜什么？

——是在拜一个真实的、曾于困境中凝视自己的关羽，还是一个被精修过、剔除了凡心的瓷器偶像？