张永海出生在辽宁盘锦，在家排老二，小名叫"二宝"。他接触足球不算早，10岁才在发小张海峰（队友们都叫他"二龙"）父亲组织的业余少儿队里第一次碰球——纯粹是小孩放学后凑一起踢野球玩。 谁也没想到，这支临时拼凑的"儿童团"两年后解散，却阴差阳错把他引向了职业路。

十一岁独闯沈阳，骑车穿越半座城走训

1990年，11岁的张永海通过试训被王洪礼指导选入辽宁少年队。可当时球队还没拿到省体院正式编制，实行走训制——他和张海峰先借住亲戚家半年，后来住进辽河油田驻沈阳招待所，一间房俩男孩自己管自己。

白天俩人在皇姑区一所学校上文化课，下午放学蹬自行车赶往八公里外的辽宁省体育运动技术学院训练。冬天沈阳零下二十几度，手冻僵握不住车把；夏天烈日暴晒，骑一身汗再进场跑圈。队友后来开玩笑："别人家小孩走训是家长接送，二宝和二龙是互相打气——'再蹬两圈，到了就能踢球了！'"

为省生活费，兄弟俩常不吃早饭饿着肚子去上学，只有张海峰妈妈后来辞掉工作特地来沈阳照顾他们——她在招待所食堂干活，每天留点热菜热饭等俩娃训练回来吃。张永海多年后说起仍眼眶发热："那是最好吃的一顿饭，没有她，不会有我的今天。" 直到1994年辽宁少年队拿到正式编制，这段寄人篱下的走训日子才算结束。

少年赛爆冷赢大连，"一百块巨款"乐歪了

1995年东北区少年锦标赛，辽宁少年队遭遇传统青训霸主大连少年队。论名气和人员配置辽足明显吃亏，可那场比赛张永海罕见地前提参与进攻——先是头球摆渡助攻队友破门，随后自己前插抢点捅射得分，助球队2:1爆冷击败大连队晋级。

赛后主教练张光莹高兴极了，自掏腰包奖给16岁的张永海100元现金。那时候他一个月生活费也就几十块，攥着那沓钞票，张永海笑得嘴巴合不拢，回去把钱压在枕头底下摸了又摸。队友围过来起哄："二宝赢一场挣一百！将来踢甲A怕是没这场赚头！"他自己也乐："长这么大第一次觉得——踢球，真能改变命。"

这份少年时的"一百块快乐"，一直刻在他记忆里。后来他历经辽足主力、深足租借、2007年以标王身价加盟北京国安，2009年助国安问鼎中超冠军，还入选过国家队并在东亚四强赛破门。 可每每被问起最难忘的瞬间，他仍会想起——那个骑单车穿越沈阳黄昏、攥着一百块钱乐傻了的"二宝"。