1977年卞军出生在上海，小学就读足球特色学校止园路小学，后被选入闸北区少体校。和同期大多只知道踢球打闹的队友不同，卞军最大爱好是逛书店买书——尤其迷第一次世界大战、二战和中国古代战争的史料，房间里一书柜全是历史军事书。母亲钱之铃后来笑着回忆："别的家长愁孩子不读书，我愁他光读不踢！"

少体校启蒙阶段卞军打过左后卫，17岁被王后军老帅看中招去新成立的上海浦东队——原本想留他踢后场，王指导瞅他身材挺拔、脚下不糙，大手一挥："你去踢前锋！"18岁的卞军和邱京巍搭锋线，1995年助浦东获乙级联赛小组第一冲上甲B，他屡有进球，被媒体称作"年轻利器"。

楼梯口撞见徐根宝，紧张到语无伦次

1994年夏天，卞军随市少体校这批小将在江湾与申花青年队合练。有天他从外面回来，沿楼梯往上走，二楼忽然碰见迎面下来的徐根宝——当时申花主帅！徐指导叫住他问身高几何、百米跑多少秒，末了盯着他笑问一句："有谢晖快哇？"17岁的卞军哪经历过这阵仗，脑子一空白，憋出句："不知道……没跟谢晖比过。"徐根宝乐了，摆摆手让他上楼去。这桩糗事卞军记了好多年，说那是他第一次感受顶级联赛教练的气场。

申花三年板凳，主动"退"成主力中卫

1996年底受斯托依科夫赏识加盟申花，可锋线有范志毅、谢晖、祁宏，卞军连续三年枯坐板凳。1999年他不想再耗着等被挂牌，在队内分组对抗主动举手要求打后卫——"只要能上场，打后卫也行！"贾秀全帮他打磨防守，2000年澳大利亚冬训后锁定主力中卫位置。转过年联赛对北京国安，下半场被遣上场改打前锋，接申思左路传中狮子甩头破门，申花1:0赢下——他说这球是职业生涯转折点。

那个楼梯口被徐根宝问傻的小胖前锋，最终以申花7号中卫身份征战甲A，2003年随队夺冠，后转型青训深耕十余年。老上海球迷提起卞军常说一句话："伊从小欢喜看打仗格书，后来防守也是有章有法——大概兵法早读透了！"