1996年，一名女科学家在试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，手套也完好无损，可就在这短短的十五秒钟却已经宣告了她的“死刑”！
 
1996年8月14日，达特茅斯学院的实验室里，两滴透明液体滑落，正好滴在了凯伦·维特哈恩的左手手套上，她几乎是条件反射般脱下手套，冲向水槽，整个动作不到15秒。
 
手套完好无损，连个针眼大的破洞都没有，她在记录本上随手画了个勾，转身继续忙活，不过0.1毫升的二甲基汞罢了，而且还隔着手套呢，可就在这十几秒里，那两滴液体已经穿透乳胶，钻进皮肤，跟着血液跑遍全身。
 
凯伦是48岁的化学教授，金属毒理学专家，专门研究汞、铅这些重金属怎么破坏人体，她太清楚二甲基汞有多危险，所以才戴了手套，才在通风橱里操作，才严格遵守每一条安全规程。
 
之后五个月，她继续给学生上课，讲重金属如何攻击DNA，讲神经毒素的作用机制，她不知道，自己正在讲台上演示的那些理论，此刻正在她体内真实上演。
 
1997年1月，身体开始发出警报，先是胃疼，止痛药压不住，接着狂吐，两个月瘦了十多斤，再后来她写字时手抖得握不住笔，走路摇摇晃晃老撞墙，过马路差点被车撞，检查结果出来，所有人都傻了：血液里的汞含量4000微克/升，正常上限是8，她直接超标了500倍。
 
脑部扫描后发现，负责听觉、视觉、运动的区域，全被腐蚀了，那些精密的神经网络，现在就像被强酸泡过的电路板，达特茅斯医疗中心组织了最强的专家团队，换血、用最贵的解毒药，想尽一切办法把汞排出去。
 
但面对二甲基汞，现代医学完全束手无策，这东西一旦跟神经细胞结合，基本就再也分不开了，病情恶化得飞快，几周后，凯伦完全失去了说话、听话、读写的能力，在陷入永久昏迷前，她用尽最后力气眨着眼睛，让丈夫记下她最后的话：
 
“一定要马上告诉所有同行，二甲基汞能穿透乳胶手套，我的防护根本没用”1997年6月8日，跟死神缠斗了298天后，凯伦永远闭上了眼睛，尸检报告显示，她脑组织里的汞含量，是致死量的近1000倍。
 
她的死震动了全世界科学界，麻省理工的化学家们赶紧测试市面上的防护手套，结果大部分常见乳胶手套碰到二甲基汞，防护时间连15秒都撑不到，科学界一直知道这东西剧毒，但严重低估了它的渗透速度。
 
这种小分子非极性有机物，亲脂性强得可怕，能轻易突破皮肤屏障，钻进血液循环，甚至穿透保护大脑的血脑屏障，而凯伦当时戴的，正是那种“看着安全其实要命”的普通乳胶手套，这场悲剧改变了全球实验室的安全规定。
 
从那以后，无数实验室直接禁用二甲基汞，或者强制要求使用双层手套，内层是耐化学腐蚀的丁基橡胶，外层再加一层防护，还得定期严密检查和更换，如今，凯伦·维特哈恩的名字，还印在每本化学实验室安全手册的第一页。
 
一位毕生研究毒物的专家，最终成为自己研究对象的祭品，科学进步的代价，往往由最懂它的人来承担，那两滴液体，那只“完好无损”的手套，证明了在真正的危险面前，经验、知识、规范，有时候都不够。信息来源：澎湃新闻——实验室的几滴液体落在橡胶手套上，15秒后就宣告了她的死亡