2026年5月21日,新加坡联合早报点评《给阿嬷的情书》,称其是对华人统战的巅峰之作,统战工作最高境界,直抵人心最软处,用情去完成攻心。并警告新加坡人:你们有自己的祖国,中国不是你的祖国。
1400万,一个在中国电影市场连一部网大都嫌寒酸的数字,却在今年五一档撬动了10亿票房,没有流量明星,没有特效轰炸,甚至没有一句普通话,全片用潮汕方言讲了一个关于承诺的故事,豆瓣评分9.1。
这部叫《给阿嬷的情书》的电影,成了2026年最大的意外,故事是上世纪40年代,潮汕男人郑木生为躲避战乱,踏上南洋的渡轮,最终客死泰国,他有一个在老家苦等的妻子,还有一份再也无法兑现的归期。
然而郑木生在泰国的挚友谢南枝,做了一个荒诞到让人心碎的决定,他开始用死者的名义,给那个素未谋面的女人寄侨批,一封家书,一笔汇款,日复一日,年复一年,这一寄就是18年。
半个世纪后,郑木生的孙子晓伟飞往泰国寻根,在曼谷某条逼仄的巷弄里,他知道了这个秘密,谢南枝早已不在人世,但那些被仔细保存的存根、那些颤抖的笔迹,完整拼凑出了一个陌生人用半生守护另一个家庭的真相。
导演蓝鸿春拍了这部片,他的团队跑了120多位潮汕老人,收集了数千封真正的侨批,镜头里有红桃粿的糯米香气,有《月光光》童谣在老宅里回荡,有阿嬷把那些发黄的信纸当宝贝一样锁在箱底。
全片没有一个字涉及政治,没有一秒在影射国家关系“新加坡”三个字,自始至终没有出现过,但就是这样一部片子,把新加坡的神经挑到了最敏感的位置。
5月21日,《联合早报》记者沈泽玮发了一篇评论,开篇就说自己被“统战”两个字击中,她的逻辑链是这样的:电影唤醒了东南亚华人的文化记忆,这种记忆会催生情感共鸣,而这种共鸣将动摇新加坡苦心经营的国家认同。
文章最后甩出一句斩钉截铁的宣告,新加坡华人的祖国是新加坡,中国只是祖籍,不是情感归属,一个讲侨批的故事,就这样被定性为“华人统战的巅峰之作”,这背后藏着新加坡独立以来最敏感的神经。
1965年建国之后,这个华人占比超过75%的小国,一直在走钢丝,他们系统性地淡化中华文化符号,端午龙舟改叫“传统水上运动”教材里弱化华人历史,官方话语不断强调“华人是外来者”。
整套操作的逻辑只有一个:切断华人对祖籍地的情感依附,巩固单一的新加坡认同,《给阿嬷的情书》踩中了所有雷区,侨批、潮汕话、乡土仪式,这些恰恰是新加坡几十年来拼命稀释的东西。
当泰国、马来西亚、印尼的老华人看完电影泪流满面,留言说“这就是我外公外婆的故事”时,新加坡看到的不是文化共鸣,而是认同危机的前兆,但这件事放到更广阔的坐标系里,新加坡的反应就显得格外突兀。
马来西亚和印尼的主流媒体,面对同类题材时选择了截然不同的姿态,他们公开放映,纷纷点赞,说这是“记住祖先生活”的文化遗产,根本没把它当成国家认同的竞争对手。
韩国拍过一部叫《离散家书》的纪录片,同样勾出了朝鲜半岛几代人的家国记忆,也没人跳出来说那是北方的文化渗透,美国人拍德裔移民的二战片,加拿大魁北克保留法语教育体系,从来没人质疑他们“失去了美国心”或“背叛了加拿大”。
文化记忆和国家忠诚,并不是非此即彼的零和博弈,爱尔兰裔美国人每年过圣帕特里克节,没人觉得他们不爱美国,法裔加拿大人说法语,也没人把这当成对加拿大的冒犯,问题出在新加坡把“文化共鸣”和“政治威胁”画上了等号。
沈泽玮的那篇文章,与其说是在警惕一部电影,不如说是在暴露一种根深蒂固的焦虑,对华人文化天然具有的凝聚力和向心力的恐惧,这种恐惧让任何可能唤起“祖籍情感”的文化产品,都必须先接受政治审查。
一部讲述爷爷奶奶故事的文艺片,在这种语境下,也能被解读成“最高明的攻心术”,但导演蓝鸿春的回应很平静。
他反复说,拍这部片子的初衷就是记录潮汕人“下南洋”的历史,留住正在消失的家族叙事,电影里90%的情节都有真实侨批做支撑,创作团队面对的是120多位老人的口述史,是一封封穿越太平洋的泛黄信纸。
这里面没有一丁点政治算计,只有对祖辈情义的朴素敬意,今年五月的电影院里,坐满了流泪的东南亚华人,他们的泪,真的是为“统战”而流吗,还是说,他们只是想起了那个在南洋打拼了一辈子、至死都没能回家的曾祖父。信息来源:联合早报中文网 2026-05-2107:36 沈泽玮:《给阿嬷的情书》的统战启示
