之前写《项链》的时候，有人说，马蒂尔德如果狠狠心，不还了，那是不是就没事了？

不是的，朋友，你太小看当时欧洲债务的力量了。因为在那个年代，欠债不是简单的经济纠纷，而是一场足以把人逼上绝路的生存游戏。因为有一个东西叫做：

债务监狱

这个监狱不是什么形容词，不是什么夸张的说法，就是字面意义上的监狱。只不过这个监狱在法国还不算太流行，小额欠债一般不至于，但是大额（马蒂尔德哪个绝对是大额）欠债就很难说了。那么这玩意在哪儿最多呢？

英国

英国普遍到什么程度呢？一个小店员，欠了裁缝几英镑，换算到今天最多相当于两万块钱，就会被抓到债务监狱里。在当时，英国的债务监狱里面绝大部分都是这种小额欠债。入狱第一天，老犯人会逼你交13先令到1几内亚的Garnish，大概相当于入监费，其实就是保护费。交不起？那你就别想靠近火炉取暖，也分不到任何慈善机构捐献的汤。监狱不提供床，想睡床铺？6便士一晚租给你。没错哈，坐牢要租床铺。想戴轻一点的铁链？交“减轻铁链费”...

总之，处处都要钱。

官方倒也不是什么都不给，每天还是有饭吃的，但是这个饭=14盎司（约400克）发霉的面包...

其他的你在监狱里产生的一切费用，包括但不限于房租、医疗、甚至出狱时的开锁服务，都要另外收钱。不交钱？那你别开锁了！

拿什么时候能出去呢？原则上，债务还清，或债权人同意放人就可以出去。但要是能还清，还会被关进来吗？所以很多人关几年、十几年，甚至关到死也没放出去。

更绝望的是，你在监狱里的费用，也会被算到新的债务中，继续算利息，债务越滚越多...

狄更斯12岁时，父亲因为欠了40英镑的面包钱被关进马莎尔西监狱，全家跟着住进去，只有小查尔斯在黑鞋油厂打工养家。狄更斯在《小杜丽》里把马莎尔西写成了一个“小社会”，有“校长”（老杜丽）、有“学生”、有酒馆、有商店，因为他童年时父亲就因欠债被关在这里，他母亲和兄弟姐妹也跟着住进监狱，只有小查尔斯在外面打工养家。没错哈，家人也可以住进来，因为在外面也没地方住...

有人问了，那我能不能想申请破产？不太能，因为19世纪之前，破产基本只有商人才能走，而且申请破产本身，比如申请费、程序、律师费等等，就很昂贵，所以穷人根本没可能。

总之，大部分小额欠债人就是因为穷去借债，然后还不起被关押，关押之后更加还不起（没法工作），只能继续关押....

有人问了，关这么多人，这么长时间，财政受得了吗？这就要说到英美的一个悠久的传统：

私营监狱

美国，大部分债务监狱，都是私营或由王室官员承包，狱卒不是拿固定工资的公务员，而是靠向犯人收费来维持运营和自己赚钱。这就是为什么他们收钱特别起劲，一切东西都要钱，而且犯人越多，关的时间越长，收费就越多....

这不是龙王卖伞吗？

为了创收，监狱还根据条件好坏，创新的发明了“好区”和“贫民区”。之前咱们说的惨状都是贫民区的，好区 Master's Side 那就不一样了，有单间，有窗户，还可以自带家具，顿顿有肉有咖啡，还有酒吧，甚至白天还能出去工作，晚上还能回来打台球....

当然了，这些都不免费，不交钱是得不到的，而且价格绝对远高于市场价，否则狱卒挣什么钱呢？

有人说不对啊，有钱怎么还坐牢呢？套用当时伦敦法律圈的行话来概括：“债务监狱不是惩罚穷人的地方，而是富人逃债的避风港。”因为当时的法律规定，一旦一个人被某个债主告了，抓进了债务监狱，那么其他债主都要暂停诉讼，不能再起诉他了，也也无法再向法院申请逮捕他或查封他的资产。

所以坐牢，相当于按下了法律程序的“暂停键”，把所有债权人挡在门外，给自己争取转移资产或讨价还价的时间...

更有甚者就是本来有钱，但是根本不打算还，就打算当老赖，把钱都转给家人，自己娶坐牢，债主也没任何办法。这种事情到现在也不罕见吧？

然后他进了监狱，花点钱交房租，住进单间，自带名画和家具；监狱里有酒馆、咖啡馆、台球室，甚至还能出去租房子，白天出去做生意、喝下午茶，晚上回来打卡睡觉。

这特么是进狱风度假啊！

反正说了归齐，债务监狱的本质不是“让你还钱”，而是“把你当人质”。 狱卒靠人质赚住宿费，债主靠人质逼家属凑钱。至于人质在里面是吃糠咽菜还是吃牛排，完全取决于你给狱卒和债主开了多大的价码。

可能有人会说，这社会部乱套了吗？都这样了就没人管吗？

对此，狄更斯贡献了我认为最经典的比喻：兜三绕四部（The Circumlocution Office）

“兜三绕四部是政府下最重要的部门。任何公共事务，没有它点头就办不成。它既管最大的“饼”，也管最小的“馅饼”。要做最明白的对事，或者纠正最明白的错事，也非得它特别授权不可。……凡是要办什么事，兜三绕四部比所有公共部门都更早领会到一门艺术：“怎样不把事办成”。”