「认准一件事，哪怕太慢、太难、太苦，但还是一点点地干。」——这句话是姚明说的，不是李斌。

5月27日北京ES9上市，5月28日首批交付。上市即交付，2017年的ES8是这样，今天的ES9还是这样。

但如果你只看到"交付速度"，就漏掉了最重要的东西——那四五千名从全国各地赶来的用户。他们穿着蔚来的T恤，不需要人鼓动就会自发鼓掌。这一幕，像极了2017年的五棵松。

2017年：关系的起点2017年12月16日，北京五棵松NIO Day。Imagine Dragons助阵，App一夜涌入数千订单，覆盖300多个城市。

但ES8不是那场发布会的重点。蔚来从那一天起就打定主意：重新定义一家汽车公司和用户之间的关系。

传统车企把用户当被研究的对象。蔚来把NIO House建在城市核心地段，把NIO Day办成用户的"春晚"，甚至在App上推出"补签卡"——因为真有人连续打卡3000天。

2019年：悬崖边上2019年，蔚来站在悬崖边上。二季度亏损32.85亿，股价跌到1美元附近。李斌被媒体称为"2019年最惨的人"。

但故事没有结束。2019年8月，数十位车主自掏腰包为蔚来投放广告。上海ES6车主郗宪博包下了12000辆强生出租车的大屏。

李斌后来不止一次说过：是用户救了蔚来。当时财报显示，蔚来69%的订单来自老用户推荐。

69%。这个数字说明：蔚来花在用户身上的钱，并不全是营销费用。

十一年：重的账本蔚来是一家很"重"的公司。截至目前，核心技术累计研发投入超过688亿元。十二项全栈自研，全部自己造。

芯片自己造——神玑NX9031，全球首颗5nm车规级旗舰智驾芯片。操作系统自己造——SkyOS·天枢，全球首个整车全域操作系统。底盘自己造——天行全主动悬架，48V集成式液压方案。

这些技术必须穿过一代又一代产品，最后被用户感知到。ES9就是这个感知的结果：43项行业首创技术，37项同级领先配置，7项空间指标同级第一。

服务体系也很"重"：全国累计建设超过8,750座充换电站，覆盖所有县级行政区，累计换电服务超过1.7亿次。

ES9：旗舰的账ES9定位"智能电动行政旗舰SUV"。

行政层面：二排双飞航零重力行政座椅，410毫米同级最长无缝腿托，26向调节。全球首发阵列式LC智能隐私调光车窗，99.8%遮光率。

智能层面：神玑NX9031芯片，每秒546GB存储带宽。蔚来世界模型NWM，全域领航辅助安全里程已超1,000万公里，超全国平均人驾安全里程的5倍。

姚明：一种共鸣ES9发布会宣传片里只有姚明的娓娓道来，没有参数，没有竞品。

「经常被问，高处看到的风景是不是很不一样？其实长得高的人，摔起来也比较疼。」

「经历过高光，也走过弯路。当初种下的种子，如今长出了强壮的枝芽。没有变的，是敢想有为。」

姚明是中国篮球史上成就最高的运动员，8届NBA全明星。ES9是蔚来十一年来体系积累的集大成之作。两个人，两个领域，都选择了最难走的那条路。

账本还没合上2025年Q4与2026年Q1，蔚来连续两个季度实现盈利。那688亿的研发投入、那8,750座充换电站，正在从"负担"变成"资产"。

ES9开创了这个全新品类——智能电动行政旗舰SUV。它不是任何人的"平替"，它就是它自己。

这道口子的名字，叫作"原创"。

一如那年说蔚来"一如那年"，不是说它没有变化。

2017年的蔚来，是一家年轻的公司。2026年的蔚来，已经是一个体系。

但有些东西确实没变。蔚来依然相信，一台车和一群人之间，不只是交易的那点关系。

发布会现场的那四五千名用户，他们赶来的理由可能连自己也说不清楚。但他们还是来了。

就像2017年的五棵松。就像2019年的深圳。就像每一个NIO Day。

姚明说：「当初种下的种子，如今长出了强壮的枝芽。」

十一年的账，都记在ES9里了。

蔚来es9