网上那张中俄蒙三国交界的图，就一眼，什么话都不用说。
镜头先给到我们这边。一条崭新的柏油路，黑得发亮，笔直地刺向远方。路边的太阳能板，在阳光下排成一列闪光的士兵。边境大门稳稳地立在那，红色的国徽嵌在上面，一辆巡逻车刚好从门下开过，带起一阵轻微的风。
然后镜头猛地一转，切到蒙古国那边。
整个画面瞬间就“空”了，像是被人抽走了所有的颜色和声音。没有路，没有车，更没有人。只有大片大片泛黄的草地，被风一吹，贴着地面起伏，卷起来的不是绿意，是沙土。据说那边的牧民，都在往首都缩，因为草场一年不如一年，水也快不够喝了。
镜头再慢慢摇向俄罗斯。
能看到生了锈的铁轨，孤零零地伸过来，但上面看不到一节车厢。远处有几个厂房的轮廓，灰扑扑的，烟囱里没有一丝烟火气，像是一个被时间遗忘的工业模型。整个边境线，透着一股子老旧和安静。
一条线，就那么直直地划在地上。
一边是热气腾腾的建设工地和川流不息的车，另一边是牛羊都快养不活的枯黄草场，还有一边，是停留在上个世纪、布满铁锈的沉默。
有人说，这哪是分界线，这简直就是一张未来的晴雨表。你在哪一边，就决定了你看到的是朝阳，还是黄昏。