中午接到姑妈电话，说上月社保局来了个熟人——对门的李叔，坐在她窗口边上，半天不吭声。
这个场面，太扎心了。
47岁，曾在机械厂做维修，厂子改制后拿了点钱出来，先开过出租，后来靠修空调吃饭，夏天忙到脚不沾地，冬天冷清；老婆在超市理货，一个月两千多，儿子在念大学。
按灵活就业交，养老加医疗一年一万多，还得一直交到62满15年，不能断，基数年年涨，断一次就往后拖，晚点再交，退休还得再往后。
这些年灵活就业的人越来越多，外卖、小店、零工，四十出头夹在中间，钱都有去处。
不是不想交，是实在掏不出；可不交，老来心里发空。
看着像养老保险，实际上像扛着一只会长大的包袱。
身边还有个骑手朋友，断缴两回，现在补得满头汗。
有单位分担和没有单位分担，是两种人生。
年轻时不当回事，等到像李叔这样卡在47，才知道哪一步都难……