六一被华莱士小马硬控了快到六一了。我小时候的六一，没有必胜客，也没有肯德基。 爸妈会特意去小卖部买一瓶桔子汽水，玻璃瓶那种，瓶盖上印着橘色的水果。家里要是开一罐午餐肉，过节了。我就着切片面包，夹两片肉，再抹上厚厚一层麦乳精——甜的、咸的、软的、糯的全在嘴里打架。 我坐在院子门槛上，晃着腿，一口“西餐”，一口汽水。 太阳落得很慢，蝉还没开始叫。我童年以为所有节日的快乐，都会像那天下午一样漫长。