每次走过襄阳一桥，都像翻开带褶皱的旧本子。老桥的栏杆被岁月磨得光滑，风从江面掠过，带着水汽和熟悉的市井气息，这大概就是本地人的「乡愁锚点」吧。

绿树成荫的街道沿着桥头铺展，老房子的墙檐挂着灯笼，傍晚时分暖黄的光漫出来，恍惚间好像又回到小时候跟着大人过桥买糖吃的傍晚。襄阳人总说一桥是「根」，大概就是这种走了无数遍，却永远有新鲜感的归属感。