“太离谱！”北京，一35岁男子是房产中介经理，入职公司十年，常年熬夜加班。发病那晚快十点，他刚打完最后一个招聘电话，就胸痛得撑不住了，自己去医院，八天后还是没救回来。

妹妹后来翻他手机，发现这公司不光让人加班，还搞各种“折腾人的规矩”：业绩不好，一大早被拉去公园跑步，还得拍照打卡；客户消息回慢了，罚抄公司价值观，一抄就是100遍。

招不够人？先交1000块罚款，月底没完成就不退。人走了没两天，公司悄悄把他踢出了工作群。

刘志平的妹妹叫刘志静。2026年4月底，刘志静整理哥哥遗物时，一遍遍翻手机，想知道哥哥那晚到底怎么倒下的。聊天记录停在4月19日晚上9点50分左右，刘志平刚拨出一个招聘电话。

电话结束后，刘志平没有叫救护车，而是从门店打车去了首都医科大学附属北京安贞医院。医生很快下了病危通知，初步诊断是急性心梗。

家属当时还抱着希望。刘志平才35岁，平时看着能扛，家里人想着先保守治疗，等情况稳定了再手术。可4月27日早上，刘志平的心率和血压突然掉下来。

7点47分，抢救停止。王欢失去了丈夫，三个孩子失去了父亲。最大的孩子11岁，第二个8岁，最小的才2岁。

刘志平2015年进入北京一家大型房产中介公司，从普通经纪人做起。刘志平业绩好，拿过销冠，2023年7月升为商圈经理，负责朝阳区亚运村一带门店。

升职以后，刘志平不是轻松了，而是更累了。普通经纪人下班后，刘志平还要盯客户、盯房源、盯新人、盯招聘。前同事说，店里最后关灯的人常常是刘志平，忙到晚上11点、12点不稀奇，晚的时候到凌晨。

王欢带孩子在老家生活，刘志平一个人在北京撑着一家人的开支。2025年暑假，王欢带孩子来北京看刘志平，晚上十点多拎着汤去门店，看到刘志平蹲在路边打电话。

孩子抱着保温桶站在旁边，刘志平连坐下来喝口汤的空都没有。春节回老家，刘志平也闲不住，饭菜还没端稳，手机又响了。

刘志静后来才知道，哥哥嘴里的“周一休息”，很多时候不是休息。开会、述职、团建、跑步，事情一件接一件。

2026年1月一个周一，刘志平曾对领导说状态不好，想休整一下。领导的意思是，签单了就不用去。刘志平最后还是去了。刘志平一直很听话，领导说问题，刘志平回“收到”；领导要求改进，刘志平回“必须改进”。

4月7日，公司群里发名单，说“房源0新收”的商圈经理第二天早上8点到奥森南门集合陪跑。刘志平回了“收到”。

手机相册里，4月8日、4月13日都有跑步打卡照片。刘志静还翻到笔记本，里面写满重复的公司价值观。家属称，客户消息30秒内没回，就可能被罚抄；上个月刘志平刚被罚过10遍，之前还有100遍。

家属称，商圈经理每月要招2个人，完不成就交1000元，提前交给公司，月底没完成就不退。这样的规矩听上去像管理，落在刘志平身上，就是一层层压力。

刘志平既要向上交结果，又要管门店员工，还要维护客户和团队。刘志平性格温和，同事突发疾病时，刘志平曾带人去医院，还垫过费用，事后也没催着要。

按照工伤保险相关规则，职工在工作时间、工作岗位突发疾病死亡，或者48小时内抢救无效死亡，可以视同工伤。

刘志平4月19日晚发病，4月27日死亡，已经超过48小时。家属若要申请工伤认定，就要面对这个难点，还要证明发病与工作时间、工作岗位、持续劳动强度之间的关系。

可不能因为工伤认定难，就把所有问题都抹掉。劳动法对工作时间、休息日和加班有明确边界。用人单位不能违法延长劳动时间。

企业也不是行政机关，没有随便罚款的权力。所谓招不到人交1000元、客户回复慢罚抄，如果查证属实，就不只是“企业文化”，还可能涉及克扣劳动报酬、规章制度不合法、管理方式越界。

管理的底线，是不能让劳动者用健康换结果。刘志平走后，王欢和刘志静去公司讨说法，有时一坐就是一整天。王欢还要回家面对三个孩子。

这件事到现在，最该查清的不是一句“太拼了”就结束。刘志平发病前的工作记录、加班情况、群通知、罚跑打卡、罚抄材料、招聘罚款有没有真实发生，都需要摆到桌面上。

公司若没有责任，应当拿出制度和考勤说明；若管理确实过了界，也应给家属一个清楚交代。一个35岁的商圈经理倒在岗位之后，留下的不该只是被移出群聊的名字。