聊聊枣庄那位老领导，刘玉祥。
据说当年，他站在新城的规划图前，手指在地图上划了一道。旁边的人还在琢磨，这湖叫什么名字好，要不要开个会研究一下。
他直接一句：“新城那边已经有个西湖了，咱们市中心这个，就别费劲了，对着来，就叫东湖。”
一句话，一个地名就这么定了下来。没有反复论证，没有冗长讨论。
他主政枣庄那五年，从二零零六年到二零一一年，留下的就是这种干脆利落的印记。
别人还在写报告、走流程的时候，他直接把一张叫“三六九五”的发展蓝图拍在了桌上。整座城市的产业、医疗、教育，齿轮跟着这张图纸，咔咔开始转。
很多人记住的，不是那些复杂的规划数字，反而是他这种“一句话解决问题”的劲儿。
一个地方的气质，有时候就是一个主政者当年一个决定、一句话给刻上去的。