62岁农村盲人妇女每年都为家人养一头年猪。这个能干的盲人是我的妈妈，失明50多年了，已经养了大半辈子的猪。从小到大，我们家有一个坚持了几十年的习惯，无论家里条件好坏，妈妈每年必定要养一头年猪。早些年能干的时候，她还会一个人养两头。
养猪从来不是一件轻松的事，没有一天可以偷懒。365天日日坚持，早晚都要喂两顿食，一刀一刀，年复一年。正常人做起来都觉得辛苦的事，妈妈更是要付出百倍的辛苦。看不见案板的位置，她就凭着几十年的记忆反复试探，每一桶猪食都是她在黑暗里一点点用手剁出来的踏实。
相对于寒冬的刺骨劳作，夏日的工序稍微简单一些，只需要把提前剁好的新鲜蔬菜倒进煮好的玉米糊里搅拌。这一桶满满当当的猪食足足有二三十斤重。装完猪食后，妈妈凭着刻进骨子里的路线弯腰起身抬桶，一步步慢慢挪动脚步。一桶沉重的猪食，她每天至少要费力抬上两次，年年如此，从未间断。
妈妈总说：老天爷收走了我的眼睛，可没有收走我的手。只要我这双手还能动，还能干活，就绝不会让我的孩子、我的家人过年吃不上一口新鲜猪肉。喂完猪她每天都要伸手去抚摸一下这头猪粗糙的手掌，从脊背到四肢，一点点感受它的长势。这一次次的抚摸是她日复一日早起贪黑，辛苦劳作的真切成就感。