临出门回娘家前三天，我就开始给他续茶倒水。
他往沙发上一靠，眼皮都不抬，就那么享受着。我心里那股火啊，压了又压。就因为全家三口，只有我，52岁，不会开车。
车钥匙在他兜里，我就得低头。
想回趟娘家，就得提前好几天看他脸色，说话都得顺着毛捋。不然他眉毛一皱，说那天有事，我就得干瞪眼。
终于坐上车，我客客气气地说，你开车这一下，真是我最佩服你的地方。
他手握着方向盘，从后视镜里瞥我一眼，嘴角一撇：“哥能让你佩服的地方，多着呢！”
就这一句话，把他那点得意全写脸上了。车子一启动，油门踩得嗡嗡响，不知道的还以为他不是去老丈母娘家，是去受奖的将军。而我，就是旁边那个提包的小丫鬟。
我也想过自己坐火车。
可我一进那个车站就蒙圈。四面八方都是人，广播里的声音轰得我头疼，屏幕上的字跳得比我还快，我连个取票口都得找半天。人家手指在手机上划两下就搞定的事，到我这儿，比登天还难。
当年他劝我去学车，我梗着脖子不去。
现在好了，一张驾照，拿捏了我半辈子。手里没方向盘，去哪儿都得看人脸色，连回自己妈家，都像是去求来的恩典。
说白了，女人手里那张驾照，有时候根本不是驾照，是随时能理直气壮回娘家的通行证。