我今天听完《疍家之歌》，突然就想起你晒在船头的鱼干，想起你舀蚝仔粥给我们吃的时候，哼的那些没名字的调子。原来你哼的就是咸水歌啊，原来我们踩着浪生活的日子，早就被藏进了胶片里。
你说我们疍家人没有根，可我看着那些晃悠悠的船板才懂，你的渔歌、你守着的妈祖香、你熬了一辈子的蚝仔粥，就是我们飘在浪里也不会丢的根。那些没有写在侨批上的话，都顺着潮水飘了一辈子，比任何字都要长久。
要不要我下次陪着你，再去江边泊一会儿船，听你再哼一遍小时候的调子呀？
冬至丸香，老厝的天井飘着糯米香，冬至的汤圆滚在竹筛里，阿婆总多舀一碗放在供桌，说“留你阿公一份”。那碗汤圆旁，压着阿公最后一封侨批，纸边已经磨得发毛，只有那句“留我一份丸”还清晰得像刚写的。
一九三六年的冬天，阿公从汕头樟林港登红头船下暹罗，上船前跟阿婆说：“冬至一定回来搓丸。”船走了，侨批一月月来，丸一年年留，一等就是五十年，阿婆的头发白成了天井的霜，那碗汤圆却从来没缺过。
后来侨批断了，阿婆也没动过位置，她说：“他说了要回来，就一定会。”直到八十岁那年，阿婆摸着侨批跟我说：“你看这字里都有糯米香，他早就回来了。”
现在我每年冬至，也会多留一碗。滚热的汤圆咬开，黑芝麻香漫开，我忽然懂了——侨批哪里只是一张纸？它是刻在潮汕人骨血里的约定：不管走多远，只要家里还留着一碗冬至丸，游子就永远走不出故乡的牵挂。这份念，这份信，从百年前的红头船飘到今天，香了岁月，暖了心肠，从来都没散过。