清朝毗陵人冯佩伯，偶遇一群女子，夜晚辗转难眠。窗外传来弹指之声，他从窗隙窥望，只见月下立着一位紫衣少女，言及与冯佩伯有前世夙缘，日后可重生，只是暂时不能还阳。

此前，因江浙战乱，冯佩伯弃笔从戎。其性情耿直刚烈，不善逢迎权贵，在军中多年浮沉，始终未获升迁，他本人却毫不在意。

太平军战乱后，冯佩伯重归学业，考取秀才。奈何家境贫寒，无法闭门读书度日，便决意做幕僚谋生糊口。他有位表亲李仲峨，在金陵总督府做幕客，恰好写信邀他前往投奔，冯佩伯欣然启程赴金陵。

抵达后府中无住处，他便租下近处一座废弃园圃，稍加修缮后独居于此。起初一切寻常，并无异常。

一夜皓月当空，月色皎洁如白昼。冯佩伯唤童仆沽酒独饮，感念半生漂泊、身世坎坷，对月长叹，轻声吟诵杜甫“今夜鄜州月”一诗，满心凄惘。忽闻墙外传来女子笑语之声，他心中诧异，这片荒园素来冷清，不知何人至此。

冯佩伯登梯靠墙窥视，只见五六名十六七岁的女子围坐圆桌，酒菜齐备，正准备行酒令。首座白衣女子主持酒令，南北二女为主人，东西二女为宾客，末座紫衣少女年纪最小，容貌绝美。众人多操吴地方言，唯有首座女子间杂扬州口音。

首座女子率先开口：“良辰美景、佳人相伴，当共抒心意，不必掉文考据、绞尽脑汁，失了风月雅趣。再有引经据典者，重罚大杯。”

末座少女附和称赞其气度不凡，有巾帼丈夫之风。西侧女子感慨今夏酷暑骤消，世事盛衰起落亦是如此，令人唏嘘。

东侧女子忆起乱时艳绝一时的李媚珠，本是寻常民间女子，得势后极尽荣华，自以为胜却神仙，可转瞬兵败身死、浮华成空，那些贪生失节之人，想来实在羞愧。

南座女子闻言，细说伪东王荒淫奢靡之事：当年效仿隋炀帝修建百美阁，楼阁幽深精巧，机关无数，陈设奢华无比。

东侧女子又道，乱世中朱慧仙、赵碧纕、王忆香等人宁死不屈，气节凛然；而傅鸾史虽保全性命，终究失节落俗，不值称道。

末座少女正要接话，首座女子连忙制止：“今夜只谈风月，勿提旧事扰心。”

此时夜露侵衣，冯佩伯喉痒难忍，一声轻咳。墙外女子闻声大惊，察觉有人偷窥，当即撤去酒席，唤来婢女簇拥散去。

冯佩伯下梯归房，心中惊疑这群女子绝非凡人，辗转难眠。不多时，窗外传来弹指之声，他从窗隙窥望，只见月下立着一位淡妆绝色女子，正是方才末座的紫衣少女。他开门相迎，女子从容行礼自报家门：她名陆雪香，苏州书香世家之女。十五岁遭乱被掳至金陵，十六岁不甘受辱服毒自尽，好心人将她葬于园墙外第十四株梅树下。她与冯佩伯有前世夙缘，日后可重生，只是暂时不能还阳。

冯佩伯初有惧意，见她温婉绝美，便放下心来。二人闲谈渐欢，情意缱绻。

起初陆雪香夜至晨离，日久便长留园中，唯有冯佩伯能见她身影，仆童皆无所觉。起初她只能嗅食酒食气息，饮酒便面颊泛红，后来可食鲜果、品清茶，常言清茶能涤尽浊气、养清净心性。

她为冯佩伯谋划：“你孤身旅居，屋藏女子易招非议。不如另置宅院，假称从苏州娶妻而归，便可堵住悠悠众口。”冯佩伯苦于囊中羞涩，陆雪香告知，她葬地处不远处埋有一坛五百两白银，可供他安家所用。

冯佩伯掘银得金，随即泛舟归吴，对外谎称迎娶苏州世家女。陆雪香知书达理、风姿绰约，无人疑心。

二人重返金陵，购置宅院、添置仆役器物，俨然富足人家。平日乘画舫泛舟江上，月夜柳下，冯佩伯吹笛、陆雪香弹琵琶，曲声悠扬，宛若仙人。陆雪香自述，自己因殉节忠贞，得阴司宽待，除名鬼籍，可自在往来人间风月，与姐妹夜游山水，尽享深夜清宁之景。

一夜，二人自莫愁湖晚归，秋景萧瑟、夜色清幽。忽有一船自上游驶来，乐声凄婉。陆雪香闻声辨认，是好友殷琼娘的曲调。两船相靠，船上数名绝色女子正是昔日游园众女。

原来首座白衣女便是殷琼娘，出身书香门第，乱时殉节。她生前笃信佛法，死后诵经不辍，积功得阴司嘉奖，当夜便要转世富贵人家，众姐妹特地为她饯行。琼娘艳羡陆雪香有夙缘相伴，日后尚可重生。

冯佩伯问询其余女子身世，得知孙红蕤、李秋瑟、银涛三人皆是官宦之女，乱世守节殉身。他又问及缺席的戈绣琴，众人告知，戈绣琴自幼研读道书、修行有成，死后得太阴炼形之术，已受仙诏册封司香尉，肉身上升，位列仙班。

众人闲谈许久，方才各自离去。

此后二人情意愈发深厚，冯佩伯屡屡追问她重生之期，陆雪香始终笑言时机未到。

恰逢同乡友人帮冯佩伯捐了监生，资助路费，劝他赴京赶考、谋取仕途。陆雪香却连连叹息劝阻：“如今并非适宜为官之时。你有才学，却性情耿直，不善处世。不如归隐邓尉、莫厘山水之间，置田耕种、读书自乐，做个安分农夫、安居度日，便是圆满一生，何须追逐功名？”

冯佩伯欣然应允，愿与她偕隐山林。陆雪香指引墓穴之下，又掘得数千金安家之资。随后冯佩伯携资归吴，将财物安置在邓尉山麓，静待日后归隐相伴。