一位资深性学专家说：“遇到爱，遇到性，都不稀罕！男人想找个睡觉的女人，不难；女人想找个睡觉的男人，更容易。可若想在相处时情投意合、生活中心有灵犀，在激情之外还有情义，在肉身之上还能共鸣，那就难了。这世上，肉体相伴的人，满大街都是；灵魂共振的人，寥寥无几。爱你的人或许不少，懂你的人却屈指可数。”

香港有个女人，叫张曼玉。她是华语影坛拿奖最多的女演员。五次金像奖影后，四次金马奖影后，戛纳影后，柏林影后。梁朝伟评价她：“一个真正会演戏的女人。”王家卫说她：“全身都是戏，连背影都会说话。”

可她的情史，比她演过的任何一部电影都曲折。十一任男友，一任丈夫，全是才子、导演、富商。她追爱追了一辈子，每次都用尽全力。每次，都碎了一地。

1984年，二十岁的张曼玉和设计师Eric同居。她以为找到了爱情，把工作推到一边，天天在家煲汤等他回来。结果狗仔拍到Eric和前女友街头拥吻。她收拾行李搬出公寓，一句话没说。第一段爱情，死在“我以为”。

1987年，她爱上了导演尔冬升。尔冬升是香港影坛有名的才子，拍戏时跟女演员传绯闻是家常便饭。张曼玉不管，她觉得“他会为我收心”。

她去片场探班，撞见化妆间窗帘拉上了。助理支支吾吾说导演在讨论剧本。她在门口站了几分钟，转身走了。当晚尔冬升回来，她没提化妆间的事。

她把他的外套挂好，鞋子摆正，倒了一杯温水放在床头。她以为懂事能换来珍惜。三年后，尔冬升提出分手。理由是：你太没安全感了。你看，爱得深的那个，反而成了错的。

1991年，她跑去美国拍《双城故事》，认识了美术指导Hank。美国人，有才华，会写情书。张曼玉信了。她把两人的情书拿给他看，他转头把信卖给了杂志社。

全香港都在读她的情话。记者堵在机场问她感受，她戴着墨镜，嘴唇发抖，说了一句：“以后不会了。”这句话不是对着镜头说的，是她对自己说的。

1993年，她和地产商人宋学祺恋爱。宋学祺开保时捷，住半山别墅，追她的时候一天一朵玫瑰花。她动心了，拿出自己攒的一千万港币帮他投资做生意。

朋友劝她留个心眼，她说：“爱一个人就要信任。”结果宋学祺破产了，拿着她的一千万，娶了另一个富家女。一千万没了，人也没了。她第一次明白：你愿意给，不代表别人会珍惜。

1998年，她嫁给了法国导演阿萨亚斯。婚礼在法国一个小镇举行，只请了双方父母。她说：“我终于找到了一个不需要我改变的男人。”她为他学法语，在巴黎买房子，学做法国菜。

可婚后三年，阿萨亚斯的工作在法国，她的事业在香港。两地分居，见面越来越少。电话从每天一次，变成每周一次，变成无话可说。

2002年，两人签字离婚。记者问她为什么离，她说：“不是不爱了，是越来越不懂对方了。”爱还在，懂不在了。这是最残忍的分离。

2007年，她四十出头，和德国建筑师Ole恋爱。Ole比她小七岁，是柏林一个建筑事务所的合伙人。她以为这一次，终于找到灵魂伴侣了。

两人一起看展，一起旅行，在巴黎街头骑自行车。她跟记者说：“他懂我。”三年后，Ole被拍到在柏林和女同事同居。

张曼玉接到朋友电话通知这件事的时候，正在香港拍广告。她没哭，没质问，没发声明。她自己开车回家，把车停在车库，坐在车里发了很久的呆。十一段感情，换不来一个懂她的人。

2013年，她在一个访谈里说了段话，听得人心头发紧。主持人问她：“你拥有过那么多段感情，现在对爱情还有期待吗？”

她低下头，又抬起来，笑了：“我什么都试过了。爱过，被爱过，被骗过，被背叛过。这些都不重要。我只是发现，找到一个真正懂你的人，比拿影后还难。”

她顿了顿，又说：“我自己懂自己，就够了。”这句话，她说得平静。可你细想，一个找了一辈子灵魂伴侣的女人，最后说“我懂自己就够了”，这背后是多少个失眠的夜晚。

现在的张曼玉，快六十岁了，单身，没有孩子。她没有再拍电影，跑去做独立音乐。在草莓音乐节上唱歌跑调，被全网嘲笑。

她说：“我唱得不好，但我开心。”她骑着一辆二手单车在巴黎街头晃荡，穿几十块钱的T恤，吃路边摊。记者拍到她逛菜市场，素颜，头发随意扎着，和卖菜阿姨讨价还价。

有人替她惋惜，说她孤独终老。她对着镜头笑：“孤独？一个人不叫孤独。跟不懂你的人在一起，才是孤独。”她活明白了。肉体相伴太容易，灵魂共振太难。她不再勉强自己去将就不懂她的人。

这世上，有钱的男人不缺女人，漂亮的女人不缺男人。可找一个能说废话不觉得尴尬、沉默着不发一语也觉得舒服的人，太难了。

张曼玉找了半辈子，没找到。她最后找回了自己。这才是最狠的人间清醒：与其等一个懂你的人来，不如自己先把自己活懂。