家里餐桌，不是餐桌，茶几不是茶几，沙发也不是沙发。
餐桌是展台，茶几是摊位，沙发是卧床。
从餐桌开始收拾，一年用不了几次的烤箱，放回厨房。
厨房也没有地方，她说怨没橱子，橱子里放着十多年，甚至有了橱子就有的东西，一次性筷子，塑料盒，饭店里的餐巾，吸管各种杯子。
这些东西，比烤箱还重要。
桌布下的旅游门票，扔掉。
她三个杯子和盖子，让它们聚到一起，带上帽子。
瓜子儿，水果刀，牙签盒，餐巾纸，水壶盖儿，垃圾盒，摆满桌子。
我说平时吃饭，觉得没味儿，是桌子太乱，分神了。
餐桌净，心静。
