唐贞元年间，和尚契虚游历长安，听说终南山里有仙人，便收拾行囊，一头扎进了山岭。

契虚在深山里转了三天三夜，洞没找着，倒把自己转丢了。第四天傍晚，他跌跌撞撞走到一处悬崖下，正想找块石头歇脚，忽然听见身后有人说话——

“和尚，你是在找仙人吗？”

一个白发老者站在暮色中，须眉皆白，面色红润，手里拄着一根藤杖，正笑眯眯地看着他。

“你是何人？”契虚警觉地问。

老者不答，反问：“你可知道，这终南山上根本没有仙人？”

契虚一怔，随即失望地叹了口气：“原来如此。那我还是下山去吧。”

老者却又说：“山上没有仙人，地下倒有。”

老者用藤杖指了指崖壁上一道裂缝：“从这里进去，走三十里，你会看见一座石室，石室里坐着一位真人。他若能收你，你就成仙了。”

说完，老者转身就走，三两步便消失在暮色中。

契虚愣在原地。他走到崖壁前，那道裂缝只有半人宽，里面黑漆漆的，什么也看不见。他一咬牙，侧身挤了进去。

裂缝后面是一条狭窄的甬道，越走越深，越走越宽。四周全是天然的岩石，脚下的路却平整得出奇，像是被人刻意打磨过。契虚摸黑走了不知多久，忽然看见前方有一点光亮。

他加快脚步，光亮越来越大——是出口。

他走出甬道，眼前豁然开朗。一片平坦的地下山谷，谷中长满了奇花异草，空气温暖如春，头顶的岩石上镶嵌着无数发光的珠子，将整个山谷照得如同白昼。

山谷的正中央，矗立着一座巨大的石室。

契虚的心狂跳起来。他整了整僧袍，深吸一口气，推开了石室的门。

石室里极简朴，只有一张石榻、一盏石灯。一个身穿白衣的人盘腿坐在石榻上，闭目不语。他面容年轻，看不出年纪，头发却白得像雪。

契虚扑通一声跪在地上：“弟子契虚，恳请真人收我为徒，传授长生之道！”

白衣人缓缓睁开眼睛。

“你为何要求长生？”他问。

“因为人生苦短，”契虚说，“几十年光阴转瞬即逝，我想看看百年之后的世界是什么样子。”

白衣人微微摇头：“你看到的，不过是你想看到的。”

他不等契虚追问，继续说道：“你来时的路上，可曾注意那些石壁？”

契虚摇头：“洞里太黑，什么也看不见。”

“那你可曾数过，你走了多少步？”

契虚又摇头。

白衣人叹了口气：“你只顾着赶路，连身边的风景都不曾看一眼，就算长生万年，又有什么意义？”

契虚愣住了。

白衣人站起身来，走到墙边，手一挥，石壁上忽然浮现出影像——不是人间景象，而是一个个光点，像是星空，又像无数颗跳动的心脏。

“你知道这是什么？”白衣人问。

契虚茫然。

“这是你在寺中念经时，油灯里的火苗。”白衣人说，“你从来不抬头看它们，所以你不知道，每一朵火焰都有自己的形状。有的像莲花，有的像飞鸟，有的像你师父生气的脸。”

契虚张大了嘴。他想反驳，却发现自己无话可说。

白衣人转过身来，看着他的眼睛，一字一顿地说：“你不是想成仙吗？成仙的第一步，不是求长生，是先学会看。”

白衣人又挥了挥手，石壁上的影像变了——不再是火焰，而是一张脸。

契虚的脸。

可那脸上的表情，是他从未见过的。懊丧、急躁、贪婪、患得患失，全挤在眉宇之间，难看极了。

“这是你进入石室那一刻的脸。”白衣人说，“你以为你在求道，其实你只是在求‘得到’。你怕死，所以你求长生。你怕穷，所以你求富贵。你怕平凡，所以你求出名。你求了一辈子，可你从来没有想过，你真正需要的是什么。”

契虚的脸涨得通红。

“我……”

“你需要的是停下来。”白衣人说，“你停下来，才能看见你本来就有的东西。比如呼吸，比如心跳，比如你坐在石室里，什么也不做，只是坐着。”

白衣人重新坐回石榻上，闭上了眼睛。

“你走吧。等你学会了‘坐’，再来找我。”

契虚还想说什么，可白衣人已经不再理他了。

他只好站起身，走出石室。

他重新走进那条甬道。这回他没有急着赶路，而是一边走，一边看。

石壁上真的有东西——不是壁画，而是水流侵蚀出的纹路，像山，像云，像奔马，像老僧。他在昏暗的光线中辨认着这些形状，忽然觉得，这条路比他来时短了许多。

他走到出口，重新回到终南山中。

他低头看自己的影子——站在阳光下的，是一个和尚，不是神仙。

契虚回到寺中，师父问他去了哪里。

“去终南山找仙人了。”契虚说。

“找到了吗？”

“找到了一个，他说我还没学会‘坐’。”

师父哼了一声：“你不是天天坐着念经吗？”

契虚摇了摇头：“那叫‘坐’，不叫‘坐’。”

师父没听懂，可师父知道，这个徒弟从山上回来以后，变了。

很多年以后，契虚圆寂了。弟子们整理他的遗物，发现他枕头下面压着一卷经书，经书的扉页上写着一行字：

“求仙问卜，不如求己。世上岂有长生？唯有当下。”

可这行字的下面，又有一行更小的字，看笔迹，是很久以前写上去的：

“若未曾远行，亦不知归处。”

（改编自《宣室志》）