朱德：原名是朱代珍；
彭德怀：原名是彭德华；
贺龙：原名是贺文常；

值得一提的是，毛主席虽然没有改过名字， 但是字号却改过，比如将“咏之”改为了“润之”，另外毛主席也有过化名，比如毛主席曾将将自己的名字改成了“李德胜”，用来隐藏身份，而“李德胜”其实是有特殊含义的

乡下人给孩子起名，常带着一点老派的愿望。字要稳，声要顺，最好能把家门撑住。
朱代珍、贺文常、彭清宗，这几个旧名放在一处，听上去都不锋利。没有战场上的响动，也没有后来报纸上那种分量。

它们更像屋檐下长辈叫孩子回饭桌的声音，慢一点，带着土气，也带着规矩。那时名字常先归家里，不归个人。
孩子长大前，名字替长辈守着一点念想。等人走远了，旧名还留在屋里。
朱德早年叫朱代珍。四川仪陇的贫寒人家，能把孩子送去读书，已是不容易的事。那个名字里有旧家庭的盼头，珍重，保全，别出事。

可他一脚迈进新军，又进云南讲武堂，天地便不按老屋里的愿望走了。
朱建德、朱德、玉阶，这些称呼陆续出现，像一件衣服在不同场合换了纽扣。要紧处不在字面多好看，在他站的位置一再移动。旧军官、护国军人、共产党员、红军总司令，每一次身份变化，都把名字往外推了一寸。

贺文常这个名字，也带着宗族和乡土气。湖南桑植洪家关，山多，路硬，少年贺龙没有从书斋里慢慢走出来。他运过盐，摸过地方上的门道，也早早知道枪杆子和人情债怎样缠在一起。
贺龙两个字短促，叫起来像一声招呼，也像一句命令。

可这个名字不是一夜之间响起来的。南昌城里枪声响过，湘鄂西的队伍聚了又散，长征路上脚底磨破，旁人才慢慢把这两个字同一支队伍、一个脾气、一个不肯轻易低头的人连在一起。

彭德怀那里，更不能把号和名混着喊。
旧名是彭清宗，字怀归，号得华，后改德怀。彭清宗这个名，规矩得很，像家里盼他守住宗脉。可湖南湘潭那个穷孩子，被生活推得很早。读书短，做工苦，进军营以后又见惯了军阀队伍里的脏乱。

德怀二字不软，带一点自我约束，也带一点硬气。他后来话冲，敢顶，常把场面弄得很紧。名字没有把棱角磨平，只是让那个棱角有了可被记住的声音。

毛主席的情况不大一样。他没有把毛泽东这个本名改掉。变化多在字号、笔名、化名里。早年有咏芝、润芝一类写法，润之最为人熟。

少年在韶山，青年到长沙，读书、办学会、写文章，名字跟着纸页走。字号像一处私下的标记，带着读书人的讲究，也带着青年人给自己定方向的劲。笔名子任又更直接些，像把责任二字放进了落款里。那时名字还不急着藏人，它更多是在替一个年轻人把声音送出去。

到一九四七年春天，名字忽然换了用处。胡宗南部向延安压来，人数远多于陕北这边。
中央机关不能守着城等敌人进门，只能撤出去，在沟峁、村庄、山路之间转。白天要避，夜里要赶，住处常常临时变。这个时候，毛主席用了李德胜这个化名。
它听上去普通，像随处能遇见的乡下男子。普通恰好有用。敌人要找的是毛主席，路上传出的名字却不能太醒目。

李德胜也有胜利的意思。可放在陕北的风里，它先得管安全。警卫员不能随口喊错，通信联络不能写漏，借宿时不能让村里人围着打听。

一个称呼太响，可能惊动一串耳朵。一个名字藏得住，队伍就多一分转圜。战时的保密不只在密电上，也在吃饭、赶路、进窑洞、问路这些小地方。

谁该知道，谁不该知道，知道的人怎样说，说到什么程度，都要卡住。
名字和文件也连着。中央机关转移，带着电报、文书、往来。纸张平日里安静，危险时却会咬人。
落到敌人手中，交通线、联系人、行军判断，都可能被顺藤摸到。该烧的烧，该封的封，该改称呼的改称呼。看上去都是小手续，偏偏支着大局。

朱德、贺龙、彭德怀这些名字，是人从旧生活走向新身份的印记；李德胜这样的化名，则是在追兵逼近时临时搭起的遮蔽物。
到西柏坡后，局势渐渐变了。电报依旧谨慎，行军的险象少了些，公开署名和公开命令重新回到台前。

一九四九年四月，南京解放的消息传来，许多人记住的是胜利抵达的时刻。可胜利在被公开喊出以前，曾经被小心包住，藏在夜行的队伍里，藏在普通称呼里，也藏在不能随便留下的纸页里。朱代珍、贺文常、彭清宗，这些旧名没有消失。它们还在人物来处那里，像一声从老屋里传出的招呼。

朱德、贺龙、彭德怀这些名字，后来被写进战史、命令和纪念文字里，声量大了许多。毛主席的润之、子任、李德胜，也分属不同的时刻。

一个人在纸上立志，一个人在队伍中指挥，一个人在险路上避开敌人的眼睛。

山风吹过陕北的土梁，前面有人压低声音报出住处，名字刚出口，就被夜色收住。