265票赞成、14票反对、8票弃权。6月2日晚间，菲律宾众议院全体会议以压倒性票数将甲美地省第四区众议员弗朗西斯科·“基科”·巴尔扎加正式驱逐出议会殿堂。
 
这位年仅27岁的议员，政治生命已经画上了句号，距离他2025年6月30日正式履职，才过了仅仅338天——差27天满一年，成了菲律宾历史上最短命的议员之一。
 
投下驱逐票的人里，既有执政联盟的盟友，也有反对阵营的对手。
 
这串冰冷的数字传递的信号极其清晰：在这里，没人站他这边。
 
这不是一场突如其来的风暴。巴尔扎加是被他自己一步步拖进深渊的。9月份他就跟自己的政党国家统一党闹翻了，还辞去了党内职位。
 
从那时起，他的脸书就成了一个火药桶。他在直播里痛骂同事是“鳄鱼农场”，暗讽整个众议院都烂透了。
 
12月，众议院给了他第一次60天停职，理由是社会帖文攻击同僚、严重不当行为。
 
他没收敛。
 
2026年2月，第二个60天停职接踵而至，但他变本加厉，把矛头对准了副议长加林及其家人。
 
从党内叛将到问题议员，再到被集体围剿，只用了短短几个月。
 
众议院道德与特权委员会主席在陈述案情时，措辞极为严厉。
 
他们认定巴尔扎加的行为已形成“极具破坏性、不礼貌且行为不端的模式”，严重玷污了议会的庄严性。
 
委员会记录了大量细节：实际开会时他漫无目的地乱走、大声喧哗干扰议程、在脸书上发恶搞视频把卡通鳄鱼P在议长身上，甚至未经授权在会场内开直播恶搞同僚。
 
议会不是秀场，容不得你这样胡来。把巴尔扎加推下悬崖的最后一击来自怡朗省众议员加林的道德申诉。
 
他公然指控她、她的女儿以及另一名众议员与一名副市长的死亡有关，而那明明是枪支意外走火。
 
这种毫无根据的诬陷成了压死骆驼的最后一根稻草。
 
面对265票驱逐，他的反应出乎所有人意料。他非但没有表现出任何悔意，反而对着镜头竖起了大拇指，高喊“再见，鳄鱼们”。他声称自己是被总统和议长联手做掉的，因为他一直在揭露腐败，挡了别人的财路。
 
他的政治口号也极具煽动性——一边高喊揭露腐败，另一边却在毫无证据的情况下指控国家统一党同事收受富豪贿赂。
 
一个拒绝提交证据、蔑视议会程序、把议会当马戏团的议员，与其说是被权力打压，不如说他亲手毁灭了自己。
 
菲律宾国家调查局也在同一天向众议院递交了一份针对巴尔扎加的单独申诉。
 
他的帖文和直播曾疯狂暗示国家调查局的特工闯入参议院企图暗杀参议员，在5月13日参议院枪击案后散播极端危险的虚假信息。
 
国家调查局局长亲自出马，直言他的行为已经不能只用“言论自由”来搪塞了，涉嫌违反刑法条款。
 
从两个60天停职，到被国会开除，再到面临刑事指控——一个政坛愣头青，就这样一步步沦为阶下囚的预备役。
 
副总统莎拉在社交媒体上力挺他，“与众不同也没关系，有勇气做自己很重要”。
 
但在265票对14票这种近乎羞辱性的投票面前，任何辩护都显得苍白无力。
 
如果说莎拉的力挺能让他在民间博得一点同情分，那这串票数的含义再简单不过：没人愿与一个屡教不改、四处树敌、把国会当直播间的“麻烦制造者”为伍。
 
驱逐巴尔扎加是菲律宾自1987年宪法恢复国会以来，首次在没有刑事定罪的情况下开除众议员，这本身就是极端严重的纪律处分。
 
今天他留下了一句“再见了鳄鱼们”，然后潇洒地走出大门。但等待他的不是自由，而是来自国家调查局的刑事指控。
 
从准满一年的议员到阶下囚，只差最后一锤定音。用265天的混乱换338天的任期，这笔账，聪明人都会算。