母亲｜90多岁的她，有邻里相伴，守着小院等我回家

翻到弟弟发来的小院视频。

母亲正和邻居阿姨蹲在廊下晒萝卜干。青石板铺在地上，竹匾架在两条矮凳上，切得匀匀称称的萝卜干摊在匾里，一片片晒得通体金黄。风轻轻的，萝卜的清香一阵一阵飘过来。两人手里各捏着一根细竹棍，慢慢翻着，随口唠着家常。

邻居阿姨说，晒萝卜干不能急，要慢慢翻，翻匀了，晒透了，才耐放。母亲听着，手上也跟着翻。她翻得很慢，翻完一片，歇一下，再翻下一片。手指沾着萝卜干上细细的盐霜，指尖有点发白。

母亲捏起一根萝卜干，凑近镜头：“这是邻居教我的法子，晒出来不柴，放得住。等你回来，炖肉也好，炒腊肉也好，都香。”

邻居阿姨在一旁搭话：“她学了好几遍才学会。刚开始晒的时候，要么翻少了，要么晒过头了。现在天天来翻好几遍，就怕晒坏了。总想着多晒点，打包寄给你。”

母亲点点头，又翻了一片：“多晒点好。自家晒的干净，也合你的口味。”

你家里，也有这样满是烟火气的家乡味道吗？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴