温州一家网店，去年6月卖出421件旗袍。高考结束，退回来382件。退货率超90%。
退回的旗袍汗渍斑斑，领口糊着粉底，吊牌一个没摘。一件旗袍的全部使命，只有一天。

刷到这条新闻，我脑子里蹦出一个画面：商家拆开包裹，闻到那股汗味时的表情。

2024年6月，高考刚结束，旗袍退货潮就来了。温州这家店不是个例。有商家晒出退货包裹的照片，旗袍领口蹭着粉底，腋下发黄，可吊牌还好好地挂在上面。更离谱的是，有的家长穿着旗袍送考，口袋里还塞着商家附赠的退货单，从一开始就想好了“穿完就退”。

421件卖出去，382件退回来。退货率超过90%。商家发货的时候，绝对想不到自己卖的不是衣服，是“一天的使用权”。

有人可能会说：“七天无理由退货，我试穿一下怎么了？”

试穿和穿一天，是两码事。

《网络购买商品七日无理由退货暂行办法》第八条写得清楚，消费者退回的商品应当“完好”——保持原有品质、功能，商品本身、配件、商标标识齐全。第九条进一步明确，服装类商品“商标标识被摘、标识被剪，商品受污、受损”的，视为商品不完好。

换句话说，你穿着去送考，在大太阳底下站几个小时，出一身汗，领口蹭上粉底，这已经不叫“试穿”了，这叫“使用”。

可就是有人卡这个漏洞。

有人吊牌都不拆，直接穿着去考场。从一开始就想好了：穿两天，拍个照，然后退掉。

往后每年高考季一模一样的剧本，又重复上演。

商家这边是什么处境？

每退一件，运费赔进去15块，消毒费8块，加起来20多块，400件退货就是上万元的亏损。退回来的旗袍沾着汗味，挂着粉底，就算洗了熨了，也没人愿意原价买一件被穿过的“新衣服”。最后只能当次品甩卖，占仓库，压资金，店铺信誉分跟着往下掉。

还不是这一家。据《中国直播电商行业研究报告》，女装网购退货率普遍在50%到60%之间，2025年各平台退货率又飙升了10%。

中国有句老话，己所不欲，勿施于人。将心比心想一想，你如果开网店，卖出去几百件衣服，退回来几百件带着汗味和粉底的“新品”，你什么感受？

人民论坛网有一篇评论说得透彻：这种行为的本质，是把规则善意变成了恶意套利。七天无理由退货，本意是降低消费者网购的顾虑，毕竟衣服不上身不知道合不合适。可有人把它变成了免费租赁平台。今天穿旗袍送考，明天穿礼服参加婚礼，后天穿汉服拍写真。吊牌不拆，穿完就退。退掉的不只是衣服，还有诚信。

在我看来，这种事最让人不舒服的，不是那几十块钱运费，是那种“反正规则允许”的理直气壮。规则制定的时候，预设了你是善意的。可你用实际行动告诉规则制定者：你错了，我是来占便宜的。然后呢？商家开始做超大吊牌、在衣服上加密码锁。规则越收越紧，最后受害的是所有人——包括那些规规矩矩买东西、偶尔真的需要退货的普通人。

说句实在话：你穿着旗袍站在考场外，口口声声说要给孩子讨个“旗开得胜”的好彩头。可当你转身退掉那件沾着汗水和粉底的旗袍时，你教给孩子的，到底是什么？


文中事实及数据来源：温州都市报、光明网、人民论坛网、广州日报、阜阳市市场监管局官网等多家媒体2024年至2026年的公开报道。温州商家案例及退货率数据源自温州都市报2024年7月报道；