深圳露台种番茄，豪宅里养蚯蚓，她到底在忙啥。

杨钰莹今年53岁，住深圳湾一号顶楼。别人家露台摆沙发拍大片，她那儿全是泥土、旧轮胎、竹架子，还有三只母鸡在角落咯咯叫。

她不发通稿，不炒话题，连直播都掐着番茄开花期停更。早上六点蹲在菜盆边掐尖，顺手把黑芝麻糊端进母亲房间——老人坐轮椅十年了，现在还能自己剪三角梅枝条插土里。

邻居说她种的黄瓜比超市卖的还脆，她笑说：“不是我种得好，是它肯长。”前两天台风刮倒两盆辣椒，她没拍视频也没发微博，只是下午默默换新土，撒了把鸡蛋壳粉。

有人问她为啥不结婚，她指指窗台一盆生菜：“它开花结果，需要谁批准吗？”

她妈前天吃着青菜粥说：“这米是你上月收的，米酒也是你酿的。”

露台不大，但所有东西都是她亲手栽的、养的、熬的、等的。

她没在逃离什么，只是把日子过成了一句实话。