一位心理学家说：“这个世界会自杀的人有且只有一个原因，抑郁！那这个人为什么会抑郁？亲情、友情、爱情，但凡有一样，这个人就不会死。他感受到了亲情的爱，他不会死，他感受到了爱情的味道，他会因为一个人而爱这个世界，他不会死，他感受到了友情的味道，他不会死。缺爱才是一个人自杀的罪魁祸首。”

这段话，放在香港女星陈宝莲身上，每一个字都像刀子，扎得人喘不过气。

1973年，陈宝莲出生在上海。单亲家庭，爹不疼，娘不爱。她妈是个极度不靠谱的女人，嗜赌、贪财，把女儿当拖油瓶。陈宝莲从小就不知道什么是“亲情”，她的亲情，是寄人篱下，是被推来搡去。

12岁，她妈把她带到香港。15岁，她妈就急不可耐地让她去当兼职模特，赚钱还赌债。她个子高，一米七五，长得明艳大气，往人群里一站，就是最扎眼的那个。

17岁，她妈瞒着她，替她签了合约，逼她下海拍风月片。她不肯，在片场哭，哭到浑身发抖。她妈不管，只问监制：“钱到账没有？”

这就是她的亲情。不是港湾，是卖身契。

她靠那张脸、那副身段，一夜之间火遍全港。所有人都盯着她的身体看，没人看见她心里那个巨大的窟窿。那个窟窿，是“被爱”。

她一生都在找爱，像饿疯了的人找吃的。

她找过友情。圈子里姐妹相称的人不少，可背地里，谁看得起一个“脱星”？她红的时候，身边热闹。她想找人说说心里话的时候，电话簿翻遍了，一个能拨出去的号码都没有。那种孤独，是站在人堆里，却像站在荒岛上。

她找过爱情。一场接一场，飞蛾扑火。她太想抓住一点温暖了，只要有人对她稍微好一点，她就以为那是真爱，就把命豁出去。结果呢？被骗钱，被辜负，被当作玩物。

直到她遇到那个男人，台湾富商黄任中。

黄任中是真有钱，也是真花心。他对陈宝莲好不好？好过。他把她从香港带到台湾，对外宣称她是他的“干女儿”。

他给她豪宅、名车、珠宝，出手阔绰得吓人。更重要的是，他给过她一种“被保护”的错觉。陈宝莲曾哭着对媒体说：“他是我唯一能抓到的稻草。”

她以为那是爱情。她把这根稻草当成了救命的船。她开始作，开始闹，想独占这个男人。可在黄任中眼里，她不过是众多红颜知己里的一个，新鲜劲儿过了，就开始烦了。她闹一次，他躲一次。她打电话不接，上门不见。

这根稻草，断了。

被赶出黄家那天，陈宝莲整个人都碎了。她开始出现幻觉，在大庭广众之下脱衣服、点火烧东西，一次又一次进医院。媒体拍到的照片里，她眼神是空的，灵魂像被抽走了。她对着镜头说：“我什么都没有了。”

那段时间，她去找过前男友，想讨一句安慰。对方避之不及。她去找过“朋友”，人家怕惹麻烦。她打电话给她妈，她妈说：“别给我丢人。”

亲情、友情、爱情，三盏灯，在她生命里，一盏接一盏地灭掉了。

2002年6月，陈宝莲在上海生下一个儿子。所有人都以为，有了孩子，她或许就有活下去的力气了。毕竟，母爱是天生的绳索，能拴住往下跳的人。

可没人知道，那时候的她，心里那点油，已经彻底熬干了。她看着怀里的婴儿，眼里不是希望，是巨大的恐惧。她害怕自己这个从未被爱过的人，不知道怎么去爱他。她怕孩子变成下一个自己。

孩子出生仅仅一个多月后，7月31日傍晚。

陈宝莲从上海南阳路一栋公寓的24楼，纵身跃下。没给任何人反应的时间，没留一句话。

她才29岁。

她在遗书里写：“妈咪，请替我打电话给少爷（黄任中），告诉他，宝莲去了，要好好保重身体。宝莲临死前，仍一直爱着他。”

她死前想的，还是那个抛弃她的男人。因为那点点残存的、已经变了质的“爱”，是她这辈子唯一尝到过的一点甜。哪怕是毒药，她也当蜜糖咽了。

她走后，孩子被王菲的前经纪人邱瓈宽收养。一个跟她没有血缘关系的女人，给了这个孩子最安稳的母爱。邱瓈宽每年都带着孩子去祭拜她，孩子长得很好，很阳光。如果她活着，看到这一切，会不会觉得，人间终究还是有情的？

可她等不到了。

人活一口气。这口气，不是空气，是被爱的感觉。陈宝莲的一生，像一朵开在悬崖边上的花，拼命想抓住一点土壤、一点水滴，可脚下的石头太硬了，风太大了。

没有亲情托底，没有友情支撑，没有爱情救赎。她站在24楼的窗边往下看时，看到的不是深渊，是这个从未爱过她的世界，终于清静了。

别总说那些选择离开的人太脆弱。你没走过她的路，不知道她脚下有多少碎玻璃。她只是太冷了，冷得太久了。

人这一辈子，能给别人的最珍贵的东西，不是钱，是爱。哪怕只是一点点，对一个绝望的人来说，那都是活着的光。

别让你身边的人，活在黑暗里。