2008年，章含之抢救无效逝世，女儿洪晃原本以为母亲会和丈夫乔冠华合葬，但公开报道里，洪晃后来转述了章含之的最后安排：章含之没有选择与乔冠华合葬，而是愿意带着乔冠华的一缕头发，回到养父章士钊身边。

乔冠华和章含之的名字放在一起，太容易让人想到那段轰动一时的婚姻。1973年，章含之与乔冠华结婚。那时乔冠华已经是新中国外交舞台上的重要人物，章含之也早已不是普通教师。

章含之英文好，1964年起曾给毛泽东教英文，后来进入外交部，在正式场合承担翻译和外事工作。两个人的结合，并不是简单的风花雪月，而是两个长期接触文字、外事和历史现场的人走到了一起。

外交部资料记载，乔冠华1913年出生于江苏盐城，早年留学德国，获哲学博士学位。新中国成立后，乔冠华历任外交部部长助理、副部长、外交部长等职。

1971年11月15日，乔冠华率中国代表团首次出现在联合国会议大厅。那张著名的“乔的笑”，后来成了中国恢复联合国合法席位后极有代表性的历史画面。

1972年，美国总统尼克松访华，乔冠华负责与基辛格谈判，并参与草拟中美联合公报。章含之理解乔冠华的才气，也理解乔冠华在外交工作中的分量。

1983年乔冠华去世后，章含之多年写文章、整理旧稿，写下《我与乔冠华》，不是为了给外人看热闹，而是想把共同经历过的岁月留下来。

可章含之一生并不只有乔冠华。章含之更早的来处，是章士钊。章士钊是著名学者和社会活动家，章含之虽非章士钊亲生，却被章士钊收养并抚育成人。

章士钊给章含之的不只是家庭身份，还有读书、见识、语言和处世方式。章含之后来能读外语、教英语、做翻译、进入外交场合，这些底子都离不开早年的培养。

1973年，章士钊赴香港后病逝，章含之对这件事一直难以忘怀。对章含之来说，章士钊不是人生履历里的一个名字，而是把章含之带进文化世界、精神世界的人。

母亲章含之没有像外界猜想的那样与乔冠华合葬，而是回到上海，回到章士钊身边，并带着乔冠华的头发同父亲葬在一起。

这个安排看似绕了一圈，其实很清楚。章含之没有否定乔冠华，反而用一缕头发保存了夫妻情分。

章含之也没有让自己只停在“乔冠华夫人”这个身份上，而是把终点放回养父身边，承认章士钊给章含之人生打下的根基。

晚年的章含之一直在写。中国作家网资料显示，章含之曾任北京外国语学院英语系教师、外交部亚洲司副司长、中国人民对外友好协会常务理事等职，1994年加入中国作家协会。

章含之写《风雨情》《那随风飘去的岁月》《跨过厚厚的大红门》，也写父亲，写乔冠华，写自己走过的年代。

2008年1月26日，章含之因肺部并发症抢救无效离世。到了人生最后，章含之给出的不是一个让外人评判爱情深浅的答案，而是一次很清醒的归位。

乔冠华是章含之生命里重要的人，章士钊是章含之生命最早的依托。章含之把两份情都带上了，只是用自己的方式，留下了最后一句话。